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Il  y  a  une  heure  dans  la  vie  où  riiomme  se 
dit  qu'il  marche  depuis  assez  longtemps.  Un 
sentiment  de  lassitude  s'empare  de  lui.  Il 
sent  ses  épaules  se  courber  et  ses  jambes  se 
raidir.  Il  s'arrête,  s'assied  sur  le  bord  du 
chemin  et  regarde  derrière  lui  pour  mesurer 
des  yeux  la  route  qu'il  a  parcourue. 

Il  s'arrête.  Xon.  Le  temps  marche  toujours 
et  la  mort  même  ne  nous  sauve  pas  de  l'agi- 
tation. Toute  chose,  vivante  ou  animée,  est 
emportée  dans  le  tourbillon  éternel  du  mou- 
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vement  sans    trêve  et   des  transformations 
sans  fin. 

Mais  il  lui  semble  s'arrêter,  parce  que  son 
esprit  ne  suit  plus  la  course  du  temps  et 
l'agitation  de  la  vie.  Il  les  devançait  autrefois  : 
il  montait  en  courant  les  collines  pour  voir 
ce  qui  était  au  delà.  Maintenant  il  jette  un 
regard  indifférent  sur  les  hautes  montagnes 
qui  se  dressent  là-bas  à  l'horizon.  Biles  sont 
trop  loin  de  lui  ;  il  i-e  sent  trop  las  pour  aller 
jusque-là,  et  ce  qui  caractérise  cette  heure, 
c'est  que  l'homme  y  cesse  de  regarder  devant 
lui.  11  marchera  encore,  il  marchera  jus- 
qu'à ce  que  les  forces  lui  manquent  et  qu'il 
tombe  dans  le  fossé  de  la  route,  puisqu'il  n'est 
au  pouvoir  de  nul  de  nous  de  s'arrêter  jamais. 
Mais  il  marchera  à  reculons,  les  yeux  fixés 
en  arrière,  cherchant  à  reconnaître  dans  la 
brume  lointaine  les  lieux  où  sa  vie  a  passé, 
se  disant:  là  j'ai  souffert,  là  j'ai  aimé,  là  j'ai 
triomphé,   là  j'ai  failli.   Et  les  pierres,  les 
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ronces,  les  forêts,  les  villages  loin'ains,  lui 
redisent  son  existence  passée,  lui  remé- 
morent ses  joies,  lui  racontent  ses  douleurs, 
et  il  vit  ainsi  une  seconde  fois  sa  vie. 

Cette  heure  n'est  pas  la  même  pour  tous. 
Elle  sonne  plus  tùt  pour  ceux-ci,  plus  tard 
pour  ceux-là.  Jamais  pour  quelques-uns. 

Elle  a  tinté  pour  moi. 

Quand  je  pense  à  ma  vie  passée,  elle  ne 
s'offre  pas  à  moi  comme  une  suite  régulière 
d'événements,  une  chose  continue  et  régu- 
lière ;  c'est  une  succession  de  tableaux  plus 
ou  moins  nets,  mais  qui  ne  se  relient  pas  tou- 
jours et  entre  lesquels  s'étendent  d'obscures 
lacunes.  Peut-être  petit  à  petit  retrouverai-je 
l'encliaînement  des  faits,  la  série  complète. 
Cependantje  vais  dire  aujourd'hui  mon  passé, 
tel  que  je  le  revois. 

C'est  la  fin  d'un  beau  jour  d'été.  Je  vois 
une  maison  de  campagne  entourée  d'un  jar- 
din le  long  d'une  route  qui  monte.  Ce  jardin 
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n'est  pas  entièrement  clos  d'un  mur.  Le  long 
de  la  route  forme  terrasse.  Dans  le  jardin 
quelques  personnes  causent  et  se  promènent. 
11  y  a  un  jeune  homme  sur  la  route  au  pied 
de  la  terrasse.  Un  autre  jeune  homme  sur  la 
terrasse  et  une  jeune  femme  près  de  lui.  Moi 
je  suis  debout  sur  le  mur.  Les  deux  jeunes 
gens  me  prennent  tour  à  tour  et  me  font 
ainsi  redescendre  sur  la  route  et  remonter 
sur  la  terrasse,  ce  qui  m'amuse  et  je  ris  aux 
éclats.  Tout  le  monde  a  l'air  gai,  l'air  est  pur, 
le  ciel  splendide,  la  vie  est  bonne,  je  suis 
heureux. 

Voilà  mon  plus  lointain  souvenir  et  la 
première  impression  durable  que  m'ait  lais- 
sée la  vie.  Impression  de  bien-être  et  de 
joie. 

Mais  j'ai  beau  regarder  dans  ma  mémoire, 
je  ne  vois  pas  les  figures.  Le  tableau  est  bien 
précis  pourtantet  j'ai  pu,  quarante-cinq  ans 
plus  tard,  reconnaître  la  maison  de  Sèvres  à 
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Bellevue,  bien  que  le  niveau  de  la  route 
ayant  été  rectifié,  les  arbre^  ayant  grandi  le 
paysage  ne  fut  plus  le  même.  Mais  les  visages 
ne  sent  pas  gravés  dans  mon  esprit,  quoi- 
qu'ils me  fussent  familiers. queje  les  retrouve 
et  les  voie  très  nettement  dans  des  souvenirs 
récents. 

Gela  se  passe  en  1844.  J'ai  deux  ans.  Mon 
père  est  en  Autricbe.  Ma  mère  est  revenue  en 
France  pour  me  chercher  et  m'emmener 
dans  quelques  mois  à  Vienne. 

Cette  maison  est  celle  que  mon  grand-père 
a  habitée  plusieurs  étés.  La  jeune  femme  est 
ma  mère.  Les  deux  jeunes  gens  mes  oncles. 
Son  frère  et  son  beau-frère.  Ma  marraine, 
Rachel,  avait  sa  chambre  dans  cette  maison 
et  y  couchait  souvent  pour  travailler  toute  la 
matinée  avec  mon  grand-père.  C'est  de  là 
que  vient  le  Corneille  que  je  possède.  Ce 
premier  Corneille  relié  qu'elle  eut  possédé 
et  que  lui  avait  donné  mon  grand-père. 
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Mon  second  souvenir  se  rattache  encore  à 
cette  maison. 

C'est  l'heure  du  diner.  Je  vois  la  salle  à 
manger  peinte  en  marbre.  On  vient  de  se 
mettre  à  table.  Il  y  a  là,  outre  la  famille, 
quelques  invités.  Je  suis  dans  un  coin  un 
morceau  de  pain  à  la  main.  A  ma  place,  à 
table,  sur  ma  chaise  est  assis  un  gros  chien. 
Gn  lui  a  passé  ma  serviette  autour  du  cou,  il 
a  Tair  un  peu  surpris  de  se  voir  là  et  pro- 
mène sur  l'assistance  un  regard  étonné.  J'ai 
fait  du  mal  à  ce  chien.  Je  suis  en  pénitence, 
tandis  qu'il  va  manger  mon  diner.  Mon 
«  état  d'âme  >:>  à  cette  heure  terrible  m'est 
aussi  présent  que  cette  scène.  J'étais  bien 
moins  affecté  de  la  privation  du  dîner  que 
de  l'humiliation  profonde  ([ul  m'était  infli- 
gée et  que  je  sentais  profondément.  Oh  !  ce 
chien  sur  ma  chaise  !...  Maisje  sentais  aussi 
que  ce  châtiment  était  mérité.  Souvenir 
ineffaçable  ! 
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Mais  là  encore  je  ne  vois  pas  les  visages. 
Ma  mère,  mon  grand-père,  ma  grand"mère, 
je  ne  reconnais,  je  ne  vois  personne.  Mais  le 
chien,  oh  I  je  le  vois  avec  sa  robe  marron, 
une  sorte  d'épagneal.  Si  son  ombre  pouvait 
reparaître,  je  le  reconnaîtrais  entre  màlie. 
En  sorte  que  de  tous  les  êtres  vivants  que 
j'ai  connus, le  premier  dont  le  souvenir,  dont 
l'image  matérielle  se  soit  gravée  dans  mon 
esprit,  c'est  le  chien  marron. 

Me  voici  dans  une  chambre  tendue  d'un 
papier  clair.  Aux  deux  fenêtres,  des  rideaux 
blancs  bordés  d'un  ruban  rouge  posé  à  plat. 
Je  suis  agenouillé  devant  une  chaise  recou- 
verte en  drap  rouge.  Sur  cette  chaise  est 
posé  un  livre,  et  ce  livre  est  YEducation  ma- 
ternelle (Ïq  M"^'  de  Genlis,  dans  lequel  bientôt 
j'apprendrai  à  lire  ;  mais  dont  je  Srjis  déjà 
par  cœur  toutes  les  images  que  je  regarde 
pour  la  centième  fois,  toujours  avec  le 
même    plaisir.    Je    ne  vois  pas   très  bien^ 
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car  le  jour  qui  nous  éclaire  est  sombre. 
Je  lève  les  yeux  de  mon  livre  et  je  les 
tourne  vers  ma  mère  qui  est  debout  près 
d'une  fenêtre.  Elle  a  son  mouchoir  à  la  main. 
Elle  le  porte  à  ses  yeux.  Ma  mère  pleure.  Je 
melève  alors  je  vais  àellebien  vite  et  je  l'em- 
brasse. Je  n'ai  pas  le  moindre  soupçon  de 
ce  qui  peut  lui  faire  de  la  peine,  et  pas  le 
moindre  doute  que  mes  baisers  ne  puissent 
la  consoler. 

C'est  le  premier  de  mes  souvenirs  vien- 
nois. 

En  voici  un  autre  : 

11  fait  froid.  Je  suis  vêtu  d'une  pelisse  de 
drap  bleu  doublée  de  fourrure  et  assis  sur  la 
banquette  de  devant  d'une  voiture  qui  va 
très  vite.  C'est  un  fiacre  jaune  attelé  de  deux 
petits  chevaux  hongrois.  Ma  mère  a  placé 
ma  toute  petite  sœur  à  côté  d'elle.  Elle  met 
ses  gants.  Nous  allons  au  théâtre  retrouver 
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mon  père  qui  répète.  Je  veux  monter  sur  les 
genoux  de  ma  mère.  Elle  me  dit  d'attendre 
qu'elle  ait  mis  ses  gants.  Mais  je  suis  debout 
déjà  et  pour  me  tenir  droit  malgré  les  se- 
cousses de  la  voiture,  je  m'appuie  à  la  por- 
tière. La  portière  est  mal  f^^rmée;  elle  s'ouvre, 
je  tombe.  Ma  mère  se  précipite.  Elle  est  à 
terreen  même  tempsque  moi.  Mui,  j'ai  roulé 
sur  le  trottoir  sans  aucun  mal,  garanti 
par  ma  fourrure.  Ma  mère  est  debout  près 
de  moi  tandis  que  la  voiture  est  déjà  bien 
loin  avant  que  le  cocher  ait  pu  arrêter  ses 
chevaux.  Je  suis  tombé  devant  la  boutique 
d'un  pharmacien  ;  mais  ni  ma  mère,  ni  moi 
n'avons  besoin  d'y  entrer.  Le  fiacre  revient 
à  nous  et  nous  y  remontons  sans  une  égra- 
tignure. 

Me  voilà  dans  les  coulisses  d'un  théâtre. 
La  vaste  salle  est  obscure.  Le  jour  tombe 
d'en  haut  d'une  fenêtre  sur  la  scène.  Je  suis 
très  étonné  de  voir  un  monsieur  qui,  un  pis- 
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tolet  dans  chaque  main,  fait  reculer  un  autre 
monsieur  devant  lui. 

L'homme  aux  pistolets,  c'est  mon  père  qui 
répète  les  Mémoires  du  Diable.  Mais  je  ne  vois 
pas  sa  figure. 
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Je  possède  le  manuscrit  de  ma  première  pièce. 
C'est  une  grande  comédie  de  caractère,  en  cinq 
actes.  Je  l'ai  écrite  à  l'âge  de  sept  ans.  et  je  l'ai 
jouée  moi-même  avec  mes  petits  cama- 
rades. Dès  cette  époque,  la  profession  de  poète 
dramatique  et  celle  de  comédien  me  parurent 
inséparables,  Je  regardais  comme  un  être  incom- 
pletelinacheYé,le  comédien  qui  n'étaitpas  poète, 
ou  le  poète  qui  n'était  pas  comédien.  Aucune 
occupation  ne  me  semblait  plus  agréable  que 
d'écrire  des  comédies  et  de  les  représenter.  C'est 
ce  quej'ai  fait  toute  ma  vie  :  avecplus  ou  moins 
de  succès  ;  mais  toujours  avec  le  même  plaisir. 

La  liste  ci-joinîe  est  très  incomplète,  car  elle 
ne  comprend  que  les  seules  pièces  que  je  suis  en 
droit  d'avancer.  Il  y  a  contre  le  comédien  qui  se 
mêle  d'écrire,  un  terrible  préjugé,  qui  ma  trop 
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souvent  et  trop  longtemps  obligé,  pour  tirer 
parti  de  mes  œuvres,  à  renoncer  à  les  signer. 
Je  le  regrettais  fort  quand  elles  avaient  du 
succès,  et  bien  davantage  quand  elles  n'en 
avaient  pas,  à  cause  du  point  d'honneur. 

Qu'on  ne  me  demande  pas  celle  que  je  pré- 
fère !  On  aime  ses  ouvrages  comme  on  aime  ses 
enfants,  avec  plus  de  fierté  pour  ceux  qui 
réussissent  :  mais  avec  plus  de  tendresse  pour 
ceux  qui  sont  les  moins  heureux. 

Les  Jurons  de  Cadillac  (I  acte,  Gymnase,  1865), 
La  Verlu  de  ma  femme  (I  acte.  Gymnase,  1867), 
Didier  (3  actes,  Odéon,  1868),  La  Tempête  (Opéra 
Colonne,  1880),  Sardanapale  {Opéra  Lamoureux, 
1882),  Lena  {Variétés,  4  actes,  1889),  Les  Deux 
Gosses  (Ambigu.  1896),  Les  Chouans  (8  tableaux, 
Ambigu,  1894),  Zaza  (5  actes,  Vaudeville  1898), 
Un  Cœur  de  Reine  (Impérial  Londres,  1901), 
Yvette  (3  actes,  Vaudeville,  1901),  La  Belle 
Marseillaise  (Ambigu,  3  mars  1905),  Bridge 
(Théâtre  Réjane,  1909),  La  Rencontre  (Comédie 
Française,  1908),  Mioche  (Vaudeville,  1912). 

Je  ne  crains  pas  d'avancer  que  ma  première 
pièce  était  fort  remarquable,   et  très  avancée 
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pour  l'époque  où  Augier  et  Dumas  naissaient  à 
peine  à  la  gloire,  et  où  la  Convention  régnait 
souverainement  avec  Scribe  sur  tous  les 
théâtres  subventionnés  ou  non.  Je  puis  vous  en 
donner  une  idée.  Au  premier  acte,  un  pauvre 
homme  rentrait  dans  la  chaumière  où  sa 
famille  mourait  de  faim,  avec  un  talisman,  don 
précieux  d'une  fée  bienfaisante,  et  le  premier 
soin  de  cet  excellent  père  était,  pour  nourrir 
ses  enfants  et  sa  femme,  de  demander  à  son 
talisman  une  bonne  soupe  aux  choux,  qui 
apparaissait  aussitôt  sur  la  table.  Le  manuscrit 
porte  cette  indication,  entre  parenthèses  et  sou- 
lignée, comme  doit  l'être  toute  indication  de 
scène.  (A  ce  moment  une  odeur  de  soupe  aux 
choux  se  répand  dans  la  salle).  Vous  voyez  que 
j'avais  vraiment  le  tempérament  réaliste,  pour 
un  petit  bonhomme  élevé  au  régime  classique 
de  la  Comédie-Française  et  qu'on  menait  voir, 
les  jours  de  fête  sa  marraine  Rachel  dans 
Camille  ou  Hermione  et  son  grand-père  Samson 
dans  Mademoiselle  de  la  Séglière  et  dans  Figaro, 
J'ai  été  vraiment  le  précurseur  de  la  mise  en 
scène  moderne  quand  j'ai  demandé  cinquante 
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ans  avant  Antoine  une  vraie  soupe  aux  choux. 
Cette  indication  de  soupe  aux  choux  était  le 
plus  grand  effet  de  ma  pièce  quand  j'en  faisais 
la  lecture.  Car  je  la  lisais  comme  font  tous  les 
auteurs  ;  surtout  à  mon  grand- père.  On  n'a  pas 
un  grand-père  sociétaire  influent  delà  Comédie 
Française,  pour  ne  pas  user  de   son  influence, 
n'eùt-on  que  sept  ans.  Le  mien  m'écouta  avec 
une    extrême   bienveillance.    Mais    il    me   fit 
observer   que   la  réalisation   de    ma    mise  en 
scène  entraînerait  à  des  frais  considérables  le 
théâtre  qui  la  monterait,  et  que  les  finances  de 
la  Comédie-Française,   dont  les  affaires  alors 
n'étaient  pas  brillantes,  ne  lui  permettraient  pas 
de  risquer  tous   les  soirs  la  dépense  d'une  telle 
soupe   aux  choux.   Déjà  les    difficultés  de  la 
carrière  se  dressaient  devant  moi,  je  vis  que  je 
devais  renoncer  à  la  rue  de  Richelieu,  et  quand 
je  jouais  ma  pièce  avec  mes  petits  camarades, 
nous  nous  contentions  de  dire,  en  reniflant  avec 
force  :  Oh  !  comme  ça  sent  bon  la   soupe  aux 
choux!...  Ce  qui  est,  remarquez  le  bien,  toute 
une  autre  théorie,  ou  tout  un  autre   système 
d'art. 
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Ce  goût  prononcé  pour  la  carrière  théâtrale, 
sous  ses  deux  formes  me  poursuivit  pendant 
toute  ma  jeunesse.  Mes  études  ne  m'en  détour- 
nèrent jamais  complètement.  Je  fus  représenté 
parfois  par  mes  condisciples  chez  mes  profes- 
seurs, et  j'ébauchai  encore  des  pièces  à  quinze 
ans,  tout  en  potassant  la  grammaire  de  la  langue 
romaine  avec  mon  vieil  ami  Marty  Laveaux,  qui 
me  préparait  à  l'Ecole  des  Chartes. 

Enfin,  le  théâtre  l'emporta  définitivement 
sur  mes  autres  projets.  A  dix-sept  ans,  à 
peine  je  débutais  au  théâtre  du  Gymnase  et 
j'inondais  mon  directeur  de  manuscrits  qu'il 
refusait  avec  autant  de  persistance  que  de  bien- 
veillance. 

Mon  bon  camarade  Landrol,  confident  de 
mes  essais  me  dit  un  jour:  Fais-moi  donc  une 
pièce  à  deux  personnages  que  je  jouerai  un  soif 
chez  mon  beau-frère  Sormet.  Enchanté  de  cette 
commande  j'écrivis  :  Les  Jurons  de  Cadillac, 
qui  furent  représentés  dans  le  modeste  salon 
du  père  Sormet  répétiteur  à  Polytechnique, 
devant  un  auditoire  de  vingt-cinq  personnes, 
dont  aucune  ne  savait  que  j'en  fusse  l'auteur. 
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Dans  ma  vie  d'artiste  ou  d'auteur,  j'ai  livré  de 
plus  rudes  batailles  où  j'étais  chargé  parfois 
d'une  lourde  responsabilité.  Jamais  je  n'ai 
éprouvé,  jamais  je  n'éprouverai  un  émotion 
pareille  à  celle  de  ce  soir  là.  Quand  le  silence 
se  fit  pour  écouter  les  acteurs,  je  crus  que 
j'allais  m'évanouir.  Un  confrère,  Mestepès, 
debout  comme  moi  dans  l'embrasure  de  la 
fenêtre,  me  vit  pâlir  et  voulut  m'emmener  me 
croyant  sérieusement  malade.  Je  me  raidis  et 
j'écoutai.  L'épreuve  était  pour  moi  décisive.  Si 
mon  dialogue  portait  sur  ce  public  restreint, 
il  porterait,  je  le  savais,  sur  mille  personnes. 
Dans  le  cas  contraire,  il  fallait  renoncer  à  mon 
rêve,  et  j'en  souffrais  d'avance.  O  mes  premiers 
spectateurs,  comme  vos  rires  détendirent  mes 
nerfs  et  que  vos  bravos  me  firent  de  bien  I 
Maintenant,  me  dit  Landrol,  en  nous  en  allant, 
il  faut  donner  ça  au  patron.  Il  le  jouera. 

Le  patron  toujours  bienveillant  refusa  cette 
pièce,  comme  il  avait  fait  des  autres. 

Il  l'aurait  reçue  si  tu  n'étais  pas  comédien, 
me  dit  Landrol,  et  comédien  chez  lui.  Mais  ce 
bon  ami  ne  làeha  pas  prise.  Il  obtint  l'autorisa- 
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tion  de  glisser  la  pièce  dans  le  programme  d'tin 
bénéfice.  Je  dus  à  son  amitié,  à  son  talent,  et  à 
sa  témérité,  mon  premier  succès.  La  carrière 
m'était  ouverte.  Dumas  et  Sardou  in'encourà- 
gèrent.  Je  fis  jouer  un  acte  encore  au  Gymnase. 
Puis  trois  actes  à  TOdéon  par  Taillade  et  Anto- 
nine. 

Alors  j'entrai  dans  l'ère  des  difficultés,  et 
l'impossibilité  de  réussir  de  front  dans  les  deux 
èàrrières  devint  évidente  pour  moi.  Il  y  a  contre 
le  comédien  qui  se  mêle  d'écrire  un  terrible 
préjugé  qui  m'a  trop  souvent  et  trop  longtemps 
obligé,  pour  tirer  parti  de  mes  œuvres,  de 
renoncer  à  les  signer.  Il  m'a  faliu  jusqu'à  onze 
ans  de  démarches  infructueuses,  de  rebuts  et 
d'attente  pour  faire  représenter  certaines  pièces, 
qui  cependant  ont  réussi.  J'ai  vu  se  fermer 
pour  moi  des  théâtres  qui  pourtant  avaient,  par 
moi,  connu  les  grosses  recettes.  Enfin,  je  n'ai 
réussi  à  me  faire  une  certaine  situation  comme 
auteur  dramatique,  que  le  jour  où  j'ai  renoncé 
à  être  un  comédien. 

J'ai  d'ailleurs,  depuis  longtemps,  perdu  le 
désir  ardent  de  ma  jeunesse  qui  était  déjouer 
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moi-même  mes  ouvrages.  Je  perdrai  peut-être 
le  goût  de  les  faire  jouer  même  par  d'autres. 
Mais  je  ne  perdrai  jamais  celui  d'écrire  des 
pièces  de  théâtre.  Je  ne  m'en  lasse  pas.  Inventer 
des  personnages,  les  voir  se  développer,  les 
faire  penser,  les  faire  agir,  c'est  un  plaisir 
exquis,  toujours  nouveau,  sans  mélange  ;  et,  si 
j  étais  un  peu  riche,  je  n'en  demanderais  pas 
plus  et  me  contenterais  de  celui-là. 

De  tous  les  rêves,  qui,  lorsque  j'avais  vingt 
ans,  formaient  mon  idéal,  rêves  d'art,  rêves  de 
bonheur,  je  n'ai  pu  réaliser  aucun.  Jamais,  ni 
dans  son  intimité,  ni  dans  sa  publicité  je  n'ai 
pu  faire  de  ma  vie  ce  que  j'aurais  désiré  qu'elle 
fût. 

Peut-être  ne  suis-je  pas  le  seul  dans  ce  cas-là. 

Cette  grande  déception  n'a  rien  changé  en 
moi.  Après  tant  d'années  et  d'événements,  je  me 
retrouve  avec  le  même  idéal,  que,  malgré  son 
irrémédiable  faillite,  je  ne  puis  me  repentir 
d'avoir  placé  trop  haut.  Il  s'ensuit  que  j'agis 
toujours  comme  si  je  devais  l'atteindre.  Je  sais 
seulement  que  je  ne  l'atteindrai  pas. 

Contentez-vous,  mes  amis,  de  cette  confession 
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faite  en  toute  humilité.  Il  m'en  coûterait  de  ne 
pas  être  sincère.  Mais,  si  je  l'étais  tout  à  fait,  si 
je  détaillais  ici  les  aspirations  de  ma  jeunesse, 
on  pourrait  se  moquer. 

Laissons  donc  mourir  avec  moi  ces  beaux 
rêves  qui  me  sont  restés  chers,  tout  en  ces- 
sant d'être  des  espérances,  et  qu'ils  bercent 
aujourd'hui  ma  vieillesse  comme,  jadis,  ils  ont 
exalté  mes  vingt  ans. 
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On  a  beaucoup  parltv  en  ces  derniers  temps, 
de  M''^^  George,  l'illustre  tragédienne,  dont 
M^  Cheramy  publia  les  Mémoires.  Un  homme, 
dont  la  conversation  abondait  en  souvenirs 
de  la  grande  époque  romantique,  le  sculpteur 
Préault,  nous  disait  un  soir  au  foyer  de  l'Odéon, 
—  il  en  fut  le  dernier  habitué  : 

«  Comme  effet  plastique,  je  n'ai  jamais  rien 
vu  sur  la  scène  de  comparable  au  lever  de  ri- 
deau du  second  acte  de  Marie  Tiidor.  La  reine 
((  splendidement  vêtue  > ,  dit  la  brochure,  couchée 
sur  un  lit  de  repos,  et  Fabiano  Fabiani  assis  sur 
un  pliant  à  côté  d'elle,  «  magnifiquement  cos- 
tumé »,  une  guitare  à  la  main  et  chantant  : 

Quand  tu  dors  calnie  et  pure 
Dans  l'ombre  sous  mes  yeux,  etc,... 
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))  Jamais  plus  beau  couple  n'a  figuré  sur  un 
théâtre  que  les  créateurs  de  ces  deux  person- 
nages. Bien  des  peintres  et  des  sculpteurs,  fa- 
miliers comme  moi  de  la  Porte-Saint-Martin, 
qui  avaient  entendu  vingt  fois  et  savaient  par 
cœur  le  drame  d'Hugo,  revenaient  chaque  soir, 
à  la  même  heure,  dans  la  salle  pour  contempler 
ce  merveilleux  tableau.  » 

J'ai  pu  juger  que  Préault  disait  vrai,  bien  que 
je  n'aie  connu  que  dans  leur  vieillesse  les  deux 
artistes  dont  il  parlait  :  Delafosse,  un  homme 
d'une  grande  distinction  de  manières,  et  d'un 
goût  très  sur,  qui  fut  notre  metteur  en  scène  à 
rOdéon  sous  la  dh'ection  Chilly-Duquesnel  et 
M^^^  George,  dans  la  maison  de  laquelle  j'ai  été 
familier  dès  mon  enfance. 

Sous  l'écrasant  embonpoint  dont,  jeune,  en- 
core, elle  n'avait  pas  su  se  défendre,  on  retrou- 
vait ce  qu'elle  avait  dû  être,  c'est-à-dire  une  des 
plus  admirables  créatures  qu'aient  vues  le 
xix*^  siècle.  C'est  sur  le  portait  qu'en  a  laissé  Gé- 
rard qu'on  peut  la  juger  :  mieux  que  sur  celui, 
déjà  très  bouffi,  qu'on  a  vu  exposé  à  la  Bodi- 
nière.    Le  front,    le    nez,    les    yeux,  l'arcade 
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sourcilière  évoquent  le  souvenir  de  Diane 
de  Poitiers.  Quand  je  la  connus,  —  elle 
avait  soixante-dix  ans  passés,  —  ses  bras  et 
ses  mains  étaient  encore  d'une  incomparable 
beauté. 

Elle  habitait  alors  avec  sa  sœur  cadette 
George  et  son  neveu,  mon  vieil  ami  Tom  Harel, 
rue  Basse-du-Rempart,  dans  une  des  maisons 
disparues  pour  faire  place  à  l'Opéra  de  Gar- 
nier,  au  fond  d'une  cour  ombragée  d'arbres,  au 
premier  étage,  un  appartement  très  gai,  très 
clair,  avec  de  vastes  pièces  et  de  hautes  fenêtres 
et  dont  le  mobilier  était  presque  exclusivement 
composé  de  beaux  meubles  dans  le  style  du 
premier  Empire. 

Elle  ne  sortait  presque  jamais.  Toujours  on 
la  trouvait  assise,  une  table  devant  elle.  Sur 
cette  table,  une  soucoupe  en  porcelaine  de  Sèvres 
remplie  de  tabac  était  à  sa  portée.  M"^  George  ne 
prisait  pas  ;  mais,  tout  en  causant,  de  la  main 
gauche  elle  prenait  cette  soucoupe  et,  de  la 
droite,  soulevant  le  tabac  par  pincées  et  le  lais- 
sant retomber,  elle  en  humait  le  parfum;  jeu 
qui  faisait  merveilleusement  ressortir  les  belles 
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mains  dont  j'ai  parlé.  Ce  fut  sa  dernière    co- 
quetterie. 

On  rencontrait  chez  elle  de  vieux  comédiens, 
débris  des  troupes  illustres  qui  soutinrent  les 
grandes  batailles  romantiques,  ou  de  jeunes 
tragédiennes  qui  vennaient  demander  des  con- 
seils à  rélève  de  Raucourt,  à  la  camarade,  à 
l'émule  de  Talma  et  de  Frederick  Lemaitre. 

Moi,  je  lui  récitais  Gennaro  pour  l'entendre 
me  donner  la  réplique  de  Lucrèce  Borgia,  Egisthe 
pour  l'écouter  dans  Mérope.  Souvent  elle  nous 
disait  des  fragments  de  Corneille  ou  de  Racine, 
Camille  ou  Agrippine.  Je  pus  aussi  lui  voir 
jouer,  à  l'ancien  théâtre  de  la  Gaîté,  la  marquise 
de  Brinvilliers  dans  la  Chambre  ardente. 

Bien  que  sa  gloire  fut  d'avoir  été  la  Christine 
et  la  Marguerite  de  Bourgogne  de  Dumas,  la 
maréchale  d'Ancre  d'Alfred  de  Vigny,  la  Lucrèce 
Borgia  et  la  Marie  Tudor  d'Hugo,  et  bien  que 
je  fusse  moi-même  alors  passionnément  roman- 
tique, je  la  préférais  dans  la  tragédie. 

11  me  semble  encore  que  ses  défauts  s'accu- 
saient dans  le  drame.  Elle  y  abusait  de  certains 
procédés  dont  la  répétition  me  choquait.  Le 
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grand,  l'inoubliable  souvenir  qu'elle  m'a  laissé 
est  celui  de  la  représentation  donnée  à  son  bé- 
néfice au  théâtre  de  l'Odéon,  et  où  elle  parut 
pour  la  dernière  fois  dans  la  Cléopâtre  de  Ro- 
dogune.  Elle  fut  admirable  de  profonde  intelli- 
gence du  texte,  de  passion,  de  grandeur  tragi- 
que, avec  plus  d humanité  que  je  ne  lui  en  avais 
jamais  vu.  Car  l'enflure,  qui  avait  été  au  moral 
comme  au  physique  l'écueil  de  sa  carrière, 
avait  parfois  déparé  ce  beau  talent  comme  elle 
avait  aussi  gâté  celte  incomparable  beauté.  Ce 
soir-là  George  atteignit  à  ce  point  ou  s'unissent 
la  vérité  et  le  grandiose,  et  qui  est  le  sublime 
absolu. 

('  Elle  n'a  jamais  eu  plus  de  talent  qu'aujour- 
»  d'hui  !  s'écriait  en  sortant  mon  grand-père 
»  Samson  ».  Triste  condition  du  comédien  chez 
qui  les  forces  s'en  vont  pendant  que  l'àme 
grandit  encore. 

Personne  n'a  été  comme  I\r^^  George  une  reine 
de  théâtre.  Elle  l'était  partout  et  toujours.  Son 
écriture  même,  haute  et  simple,  était  royale. 
Dans  les  actes  les  plus  familiers  de  la  vie,  l'am- 
pleur du  geste  et  la  noblesse  de  l'attitude  ne  se 
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démentaient  jamais.  Elle  était  naturellement 
reine  ;  mais  comme  une  reine  qui  serait  tout  à 
fait  bonne  fille. 

Avec  ces  nobles  allures,  la  meilleure  femme 
du  monde,  la  plus  accueillante  et  surtout  la  plus 
gaie;  aimant  la  conversation,  causant  en  femme 
qui  a  toujours  vécu  parmi  les  gens  d'esprit,  ra- 
contant avec  une  verve  entraînante  mille  épi- 
sodes de  son  existence  si  étrangement  bigarrée, 
à  laquelle  avaient  été  mêlés  les  plus  puissants 
souverains,  les  écrivains  les  plus  illustres  d'une 
époque  où  les  grandes  luttes  littéraires  succé- 
dèrent aux  grands  bouleversements  politiques. 

Car  ses  souvenirs,  toujours  précis  et  nets, 
n'avaient  pas  la  monotonie  de  ceux  des  vieux 
comédiens  qui  n'ont  jamais  vu  plus  loin  que  le 
trou  du  souffleur.  Elle  en  avait  de  toute  sorte, 
et  mêmes  d'historiques  ;  ceux,  par  exemple,  des 
années  mauvaises  qui  terminèrent  l'épopée  na- 
poléonienne, alors  que,  porteuse  de  messages 
confidentiels,  elle  traversait  les  armées  alliées 
et  les  territoires  ennemis,  faisant  office  de  cour- 
rier entre  l'Empereur  et  ses  frères.  L'ancien 
souverain  de  Westphalie,  le  vieux  roi  Jérôme, 
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n'avait  pas  oublié  ces  services  à  qui  elle  dut  la 
protection  du  gouvernement  de  Napoléon  III.  Il 
y  a  bien  des  façons  d'être  fidèle.  A  la  vérité  elle 
ne  les  avait  pas  toutes.  Elle  eut  cependant  à 
l'heure  des  revers  la  fidélité  du  dévouement,  et, 
chose  plus  rare  encore,  elle  en  reçut  la  récom- 
pense. 

On  devine  le  charme  de  ces  bavardages,  où, 
avec  finstinct  d'une  comédienne  née,  singeant 
leurs  allures,  leurs  gestes,  leurs  voix,  elle  faisait 
revivre  devant  nous  Napoléon,  Alexandre,  Jo- 
séphine, Hortense,  Caroline,  etc.,  tous  les  grands 
acteurs  enfin,  de  ce  drame  épique,  dont  le  pro- 
logue s'ouvre  à  Toulon,  dont  fépilogue  se  clôt 
à  Sainte-Hélène.  Quel  régal  c'était,  vers  1860,  de 
s'entendre  raconter  les  derniers  cancans  des 
coulisses  de  la  Comédie-Française  en  1802,  les 
derniers  échos  des  cercles  diplomatiques  de 
Dresde  et  d'Erfurt  en  1812,  de  saisir  l'histoire 
toute  vivante  par  le  côté  anecdotique,  le  petit 
côté  si  l'on  veut,  mais  qui  parfois  éclaire  le 
grand  d'une  si  vive  lumière. 

Ardente  dans  ses  admirations,  passionnée 
dans  ses  haines,  dévouée  à  ses  amis,^  déchi- 
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rant  les  autres  à  belles  dents,  elle  était,  avant 
tout  et  toujours,  gaie,  de  cette  robuste  et  invîn- 
cible  gaieté  des  forls,  de  cette  belle  humeur  que 
j'ai  retrouvée  chez  tant  de  ses  contemporains, 
qui  fut  la  marque  d'une  époque  et,  peut-être  le 
dernier  reflet  de  l'ancien  régime.  On  n'était  pas 
pessimiste  dans  ce  temps-là.  On  trouvait  mieux 
de  jouir  de  la  vie  que  de  se  lamenter  de  la  né- 
cessité de  mourir.  La  tristesse  n'était  pas  bon 
genre,  et,  à  lorce  de  cacher  aux  autres  les  côtés 
fâcheux  de  son  existence,  on  parvenait  sans 
doute  à  se  les  dissimuler  un  peu  à  soi  même. 
Quand  je  me  souviensdeces  aimables  vieillards, 
pour  qui,  en  somme,  la  vie  fut  aussi  rude  q&e 
pour  nous,  il  me  semble  que  nous  sommes  des 
gens  de  mauvaise  humeur  et  de  mauvais  ton. 

La  carrière  de  M'^'^  George  avait  traversé  les 
fortunes  les  plus  diverses  ;  beaucoup  de  misères 
avaient  entrecoupé  ses  splendeurs.  Mais  les 
mauvais  jours  n'avaient  pas  laissé  en  elle  la 
moindre  aigreur,  la  plus  petite  amertume.  La 
jeunesse  évanouie,  la  beauté  perdue,  la  gloire 
éclipsée,  on  la  voyait  joyeuse  encore  de  revivre, 
par  la  pensée,  sa  brillante  existence,  trouver 
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plus  de  joie  à  se  souvenir  des  beaux  jours  que 
de  peine  à  les  regretter. 

Son  existence  était  fort  modeste.  Mais  à  sa 
table,  toujours  richement  dressée,  on  retrouvait 
encore  chez  elle  les  traces  de  son  luxe  d'autre- 
fois. On  y  mangeait  fort  bien.  Le  magnifique 
service  de  Sèvres  et  l'argenterie,  étaient  des  pré- 
sents impériaux,  religieusement  conservés  à 
travers  toutes  les  infortunes,  dont  on  se  servait 
constamment. 

L'entretien  de  ces  objets  précieux,  et  le  soin 
de  dresser  le  couvert,  étaient  le  principal  souci 
et  l'orgueil  d'Adélaïde,  la  servante  de  confiance 
de  M"^  George,  une  petite  vieille  en  bonnet  de 
paysanne,  depuis  plus  de  quarante  ans  à  son 
service,  à  l'époque  où  je  la  connus.  Maîtresse  et 
servante  avaient  Tune  pour  l'autre  une  égale  af- 
fection ;  elles  avaient  aussi  des  caractères  égale- 
ment irascibles.  Une  fois  par  semaine,  pour  le 
moins,  et  généralement  pendant  le  repas,  à  une 
brusque  observation  de  sa  maîtresse,  Adélaïde 
répondait  malhonnêtement.  M"^  George  s'em- 
portait ;  Adélaïde  répliquait  ;  toutes  deux  s'in- 
juriaient pendant  quelques   minutes,  au  bout 
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desquelles  Adélaïde  déclarait  qu'elle  ne  re- 
mettrait plus  les  pieds  dans  «  cette  baraque  », 
et  sortait  en  faisant  claquer  les  portes.  Deux 
heures  après,  elle  venait  aider  sa  maîtresse  à  se 
mettre  au  lit  sans  qu'il  fut  plus  jamais  question 
de  cette  querelle  hebdomadaire,  qui,  fouettantpé- 
riodiquement  le  sang  des  deux  vieilles  femmes, 
était,  je  crois,  très  favorable  à  leur  santé. 

Après  le  dîner,  on  jouait  parfois...  au  loto,  et 
M''^  George  marquait  ambes,  ternes,  quaternes 
et  quines  avec  des  napoléons.  C'était  son  fétiche. 

Telle  je  vis,  dans  sa  vieillesse,  cette  grande 
artiste.  Voici  maintenant  une  anecdote  de  son 
enfance  qu'elle  aimait  à  raconter  : 

M"^  George  était  une  enfant  de  la  balle,  son 
père  étant  chef  d'orchestre  et  sa  mère  comé- 
dienne. Ses  parents  avaient  pris  la  direction  du 
théâtre  de  Nancy  pendant  les  plus  mauvaises, 
années  de  la  Révolution.  Un  soir,  le  père  étant 
à  son  pupitre,  et  la  mère  jouant  dans  la  pre- 
mière pièce,  on  avait  placé  au  contrôle,  pou 
percevoir  le  prix  des  places,  George,  âgée,  je 
crois,  de  neuf  ans  et  sa  cadette,  de  deux  ans 
plus  jeune. 
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On  était  en  plein  hiver  ;  il  neigeait.  Dans  le 
vaste  péristyle,  les  deux  pauvrettes  grelottaient, 
et,  tout  en  soufflant  dans  leurs  doigts  bleuis, 
attendaient  les  spectateurs  que  la  misère  des 
temps  et  la  rigueur  du  froid  retenaient  chez 
eux. 

Il  en  vint  un  cependant,  un  seul,  lequel  prit» 
moyennant  cinq  sous,  une  place  au  parterre.  Le 
spectateur  entré,  les  deux  enfants  se  retrouvè- 
rent seules,  et,  tout  en  maniant  de  ses  doigts 
glacés  les  cinq  sous  qui  composaient  toute  la 
recette,  George  aînée  dit  à  George  cadette  i 
Sais-tu  ce  qui  nous  réchaufferait  bien  ?  Ce  se- 
rait de  manger  chacune  un  de  ces  bons  chaus- 
sons aux  pommes  que  vend  le  pâtissier  d'en 
face.  Tiens  !  voilà  quatre  sous  ;  va  nous  ert 
acheter  deux  !  » 

Aussitôt,  voilà  George  cadette  trottant  menu 
dans  la  neige.  Elle  traverse  la  place  et  revient 
tout  courant  portant  les  chaussons  biens  chauds, 
bien  bons,  et  qu'on  mange,  avec  quel  plai- 
sir 1 

Elles  en  étaient  à  la  dernière  bouchée  quand 
arrivent  le  père  et  la  mère,  l'une  avec  son  cos- 
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turae  de  soubrette,  l'autre  son  archet  sous  le 
bras.  ((  Il  d'y  a  qu'un  spectateur  dans  la  salle, 
disent-ils;  il  neige  toujours  :  on  ne  jouera  pas. 
Vous  allez  rendre  la  recette,  » 

Rendre  la  recette,  miséricorde  !  Quand  on  ve- 
nait d'en  manger  les  quatre  cinquièmes!  Quel 
coup  de  théâtre  ! 

Mais  la  petite  George  ne  perdit  pas  la  tête  et 
fit  face  au  danger  «  Rendre  la  recette  !  s'écria-t- 
elle  avec  l'accent  dramatique  dont  plus  tard 
Marguerite  de  Bourgogne  devait  apostropher 
Buridan.  Vous  ne  ferez  pas  cela.  Ce  serait  une 
honte  pour  vous,  et  une  ruine.  Les  spectateurs 
reviendront-ils  dans  un  thécàtre  qui  s'ouvre  et  se 
ferme  ainsi  au  caprice  du  directeur?  C'est  un 
point  d'honneur  de  jouer  quand  même,  car  on 
se  doit  à  un  spectateur  autant  qu'à  mille.  La 
neige  va  cesser,  d'ailleurs,  et  le  public  viendra. 
11  trouvera  donc  le  théâtre  fermé? Rendre  la  re- 
cette? Jamais  !  » 

«  L'enfant  a  peut-être  raison  »,  dirent  enfin  le 
père  et  la  mère  tout  stupéfaits  de  l'éloquence  en- 
flammée de  leur  fille.  Et  ils  s'en  retournèrent, 
fun  à  l'orchestre,  l'autre  sur  la  scène,  dont  le 
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rideau  se  leva  devant  un  unique  spectateur. 
George,  cependant,  n'élait  qu'à  moitié  sauvée. 
Il  fallait  une  recelte  pour  cacher  son  larcin,  et 
elle  attendait  avec  angoisse  le  public  dont  elle 
avait  promis  l'arrivée. 

Mon  histoire  n'est  pas  morale  ;  ce  qui  prouve 
bien  qu'elle  est  vraie.  On  y  voit  triompher  la 
gourmandise,  le  vol  et  la  duplicité,  car  la  neige 
cessa  de  tomber,  les  spectateurs  affluèrent,  ce 
qui  permit  à  la  petite  George  de  dissimuler  sa 
fraude  en  contrôleur  consommé.  Elle  reçut 
même,  et  sans  rougeur,  les  compliments  de  ses 
parents  ravis. 

Dans  ce  trait  d'enfant,  on  retrouve  toute  la 
femme  avec  son  talent  de  comédienne,  sa  sen- 
sualité, son  audace,  son  esprit  plein  de  res- 
sources, et  aussi  sa  chance  heureuse,  qui  lui 
permit  de  sortir  victorieuse  de  tant  de  mauvais 
pas  où  l'engagèrent  plus  tard  ses  capricieuses 
fantaisies.  Dans  le  monde  où  elle  vécut,  où  elle 
brilla,  la  morale  est  moins  appréciée  que  l'esprit 
et  que  le  talent. 

Lors  de  la  publication  des  Mémoires  de 
W''  George  par  M.  Chéramy  Y  Intermédiaire  des 
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Chercheurs  et  des  Curieux  publia  la  lettre  sui- 
vante de  celui-ci  : 

Monsieur  le  directeur, 

Les  Mémoires  de  il/He  George  ont  eu  un  succès 
de  curiosité  et  de  vente,  auquel  j'étais  loin  de 
m'attendre.  Pourtant  quelques  objections  se  sont 
produites.  Je  vais  essayer  de  les  réfuter. 

xM.  Camille  Le  Senne  et  M.  Pierre  Berton  mettent 
en  doute  l'authenticité  même  du  manuscrit.  — 
«  «  Je  connaissais  très  bien,  —  dit  M.  Pierre 
«  Berton,  —  les  Mémoires  de  George.  Je  vois 
«  encore  ces  grandes  feuilles  de  papier,  sur 
«  lesquelles  George  écrivait  à  l'encre  bleue  de  sa 
«grosse  écriture.  Ce  n'est  pas  cela  qu'on  nous  a 
«  donné.  » 

Si  M.  Pierre  Berton  veut  bien  me  faire  le  plaisir  de 
venir  chez  moi,  il  retrouvera  ces  grandes  feuilles 
de  papier  qu'il  a  connues  autrefois  et  la  grosse 
écriture  de  George,  avec  son  encre  bleue,  ses  sur- 
chages  et  ses  ratures.  C'est  le  manuscrit  même  de 
George,  dont  j'ai  fait  la  publication.  Il  n'en  existe 
pas  d'autre.  On  ne  saurait  admettre  qu'à  70  ans^ 
George  se  fût  imposé  la  tâche  d'écrire  ses  souvenirs 
deux  fois  et  sous  deux  formes  différentes.  Le  travail 
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de  récriture  devait  même  lui  èlre  assez  pénible.  Il 
faut  donc  tenir  pour  indiscuta]}le  laulhenticité  du 
manuscrit  que  j'ai  donné  au  public,  le  seul  qui  ait 
été  composé  et  écrit  par  George. 

Xe  parlons  pas  de  la  version  de  Valmore,  que  je 
possède  également,  et  avec  laquelle  la  confusion 
n'est  pas  possible. 

Mais,  dit-on,  il  y  avait,  parmi  les  manuscrits  mis 
en  vente,  en  1903,  un  certain  numéro  87,  qui 
donnait  des  détails  sur  les  entrevues  de  George  et 
de  Napoléon. 

«  Qu'est  devenu  ce  fragment  ?  Est-ce  M.  «  Che- 
ramy  qui  l'a  racheté  ?  Pourquoi  n'est-il  pas 
«  publié  ?  Si  on  avait  ce  n°  S",  la  question  d'authen- 
«  ticité  du  manuscrit  d'ensemble  serait  résolue.  « 

Je  réponds  simplement  que  le  fragment  n°  87, 
racheté  par  moi  en  même  temps  que  le  manuscrit 
principal,  figure  tout  au  long  dans  le  volume  que 
j'ai  publié.  Il  occupe  les  pages  119,  liO,  121,  ;  il  se 
retrouve  en  partie  dans  le  fac-similé  joint  à  la  publi- 
cation. Je  puis  donc  dire  :  la  preuve  est  faite,  la 
question  est  résolue. 

En  résumé,  je  n'ai  rien  changé,  rien  ajouté,  rien 
retranché.  J'ai  donné  les  manuscrits  de  George  tels 
qu'ils  sont,  chacun  peut  maintenant  les  apprécier 
comme  il  lui    conviendra.    En  dehors   de  l'intérêt 
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spécial  qui  s'attache  aux  moindres  souvenirs  sur 
Napoléon,  je  persiste  à  penser  que  le  succès  du 
livre  est  dû,  pour  une  grande  partie,  à  son  accent 
de  sincérité.  Sans  doute,  George,  qui  n'avait  aucun 
talent  d'écrivain,  a  pu,  par  son  inexpérience,  ne 
pas  apporter  toujours  aux  lecteurs  cette  impression 
saisissante  de  vérité,  que  des  écrivains  de  profession 
savent  parfois  créer,  même  avec  des  récits  imagi- 
naires. Mais  ces  gaucheries  de  slj'le  une  fois  admises, 
cette  impuissance  à  donner,  par  la  forme  du  récit, 
l'illusion  de  la  réalité,  ne  suffit  pas,  suivant  moi, 
pour  faire  taxer  la  pauvre  George  de  vanité  trop 
complaisante  ou  de  mensonge  prémédité. 

A  mon  humble  avis,  certains  critiques  se  sont 
montrés  un  peu  trop  sévères  pour  la  vieille  tragé- 
dienne. Assurément,  elle  ne  fut  pas  une  vertu 
immaculée,  ce  qui  d'ailleurs  pour  une  femme  de 
théâtre  est  sans  importance. Mais  n'oublions  pas  que, 
pendant  une  existence  deSO  ans,onn'apu  lui  repro- 
cher aucun  acte  de  bassesse  ou  de  mécîhancelé. 
Parmi  les  personnages  du  xix^  et  même  xxe  siècles, 
en  est-il  beaucoup  qui  mériteraient  un  tel  éloge  ? 

Veuillez  recevoir,  Monsieur  le  Directeur,  l'assu- 
rance de  mes  sentiments  distingués. 

P.  A.  Cheramy 
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Quelques  jours  après,  le  même  journal  pu- 
bliait cet  article  et  la  réponse  de  Pierre  Berton  : 
((  Les  Mémoires  de  jP^  George,  publiés  par  M.  Che- 
ramy,  ce  lettre  si  averti  des  choses  du  thécàtre, 
ont  eu  un  grand  et  légitime  succès.  L'illustre  tra- 
gédienne, dans  ces  pages  intimes  se  laisse  aller 
à  des  indiscrétions  d'autant  plus  attachantes, 
qu'elles  mettent  en  scène,  en  son  privé,  l'homme 
exceptionnel,  que  sa  grâce  juvénile  avait  sub- 
jugué. Que  penser  du  manuscrit  de  M'^^  George? 
Etait-il  ou  non  son  œuvre?  Ecrit  de  sa  main, 
était-il  une  confession  spontanée  ou,  —  en  ce  qui 
touchait  précisément  au  passage  le  plus  délicat — 
n  était-il  qu'une  confession  arrangée?  >L  Pierre 
Berton,  le  grand  artiste  qui  n'a  quitté  le  théâtre 
que  pour  le  servir  encore  avec  la  plume  de  l'écri- 
vain, enfant,  a  connu  M''*=  George  ;  il  a  assisté  à 
i'éclosion  de  ses  Mémoires.  Et  ce  qu'il  en  a  dit, 
a  provoqué  une  polémique  utile. 

^L  Cheramy  nous  a  fait  rhoniieur  de  résumer 
cette  polémique  dans  nos  colonnes  et  d'y 
répondre.  >L  Pierre  Berton  a  pensé  que  la 
précision  s'imposait  dans  un  tel  débat,  et  il 
nous  adresse,  pour}J.   Cheramy  la  lettre  qu'on 
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va  lire  et  dont  nous   n'avons   pas  à  souligner 
l'intérêt. 

A  M.  Cheramy 

2  janvier  1909. 

Si  j'accepte  volontiers  votre  gracieuse  invitation, 
ce  n'est  pas  que  jaie  besoin  de  vérifier  le  manus- 
crit de  la  vieille  amie  de  mes  jeunes  années  pour 
être  convaincu  que  vous  l'avez  publié  tel  qu'il  est 
parvenu  entre  nos  mains,  sans  additions  ni  suppres- 
sions. Il  n'en  est  pas  moins  véritable  que  les  Mé- 
moires de  3/iie  George  ont  été  sophistiqués  en 
ce  qui  concerne  sa  liaison  avec  Napoléon.  J'en 
ai  la  certitude,  puisque  cela  s'est  fait  sous  mes 
yeux.  J'ai  entendu  discuter  la  nécessité  de  ce  tripa- 
touillage, j'ai  assisté  à  son  exécution,  et  il  est  aisé 
d'en  comprendre  les  motifs. 

La  première  version,  le  premier  manuscrit  de 
Mii*^  George  ne  comprenaient  guère,  sur  cet  événe- 
nement  capital  de  sa  vie,  que  trois  ou  quatre  pages 
criantes  de  vérité,  autant  que  celles  qui  les  ont 
remplacées  le  sont  d'invraisemblance.  En  peu  de 
phrases,  elle  avait  tout  dit,  tout,  sans  fausse  pudeur, 
avec  une  parfaite  sincérité  qui  était  dans  sa  nature. 

Elle  avait  été   prise    d'une  grande  émotion  en  se 
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voj-ant  appelée  à  Saint-Cloud  par  le  Premier  Con- 
sul ;  mais  elle  n'avait  pas  hésité  à  s'y  rendre,  et 
n'avait  pas  songé  un  instant  à  faire  languir  le  grand 
homme,  dont  l'approche  la  troublait  pourtant  si 
fort,  et  qui  la  mit  tout  de  suite  à  son  aise  en  jouant 
avec  elle  à  cache-cache  dans  la  bibliothèque  du 
château.  Ainsi  commençait  cette  idjile. 

Aucune  brutalité  chez  l'amant,  aucune  résistance 
romanesque  chez  l'amante  :  les  amours  d'un  sous- 
lieutenant  et  d'une  petite  actrice  dans  une  ville  de 
province,  amours  gaies,  simples  et  juvéniles  jusqu'à 
la  puérilité  ;  voilà  l'impression  qui  m'est  demeurée 
de  ce  récit  primitif. 

Ici  intervinrent  les  Valmore.  dont  George  avait 
sollicité  la  collaboration,  et  d'autres  intimes,  qui 
apportèrent  leurs  sages  conseils.  Que  devenait  la 
majesté  de  l'histoire  dans  ce  tableau  trop  véridique, 
où  l'on  voyait  le  vainqueur  de  Marengo  et  l'illustre 
tragédienne  s'amuser  comme  deux  gosses  au  sortir 
de  l'école  ?  On  fit  encore  observer  à  George  que  le 
public  rechercherait  avant  toute  chose,  dans  ses 
Mémoires,  le  récit  de  ses  amours  impériales,  et  que, 
pour  contenter  cette  ardente  curiosité,  c'était  trop 
peu  de  trois  pages.  Enfin,  on  lui  assura  que,  d'abord, 
il  était  important  pour  elle  de  ne  choquer  en  rien 
la  cour   des   Tuileries,   et  qu'elle   avait   intérêt   à 
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grandir  sa  situation  auprès  du  fondateur  de  la 
dynastie. 

George  venait  de  traverser  des  années  de  misère. 
Elle  vivait  d'une  pension  de  douze  mille  francs, 
obtenue  par  l'enlreinisc  du  roi  Jérôme.  Son  neveu, 
Tom  Harel,  était  entré  à  la  direction  des  Beaux- 
Arts.  Elle  céda,  non  sans  ennui  ni  sans  résistance, 
à  la  nécessité  de  ne  pas  déplaire  à  ses  prolecteurs, 
et  laissa  faire  les  Valmore.  Ceux-ci  l'aidèrent  à  dé- 
layer les  trois  pages,  à  jamais  regrettables,  que  vous 
n'avez  pas  retrouvées,  car  elles  furent  certainement 
détruites,  comme  dangereuses  et  conipromeltantes, 
après  qu'on  les  eût  ainsi  revues  et  considérable- 
ment augmentées. 

Nous  i:e  possédons  plus  aujourd'hui  que  le  résul- 
tat de  ce  travail,  c'est  à-dire  un  petit  roman  à  la 
ftîçon  de  M'^'^  Cotlin,  où  l'élève  de  Raucourt  et  le 
héros  d'Arcole  sont  également  méconnaissables. 
L'amant  généreux,  autant  que  platonique,  qui  fait 
vivre  dans  le  plus  grand  luxe  la  jeune  tragédienne, 
tout  en  respectant  ion  innocence  ;  George  passant, 
vierge  encore,  aux  bras  de  Napoléon  ;  celui-ci,  se 
résignant  à  une  longue  attente,  et  devenu  le  modèle 
des  amants  discrets  :  autant  d'inventions  de  Val- 
moro,  je  vous  l'atteste,  car,  dans  la  version  primi- 
tive, il  n'v  avait  rien  du  tout  de  cela. 
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Vous  avez  raison,  Monsieur,  lorsque  vous  dites 
qu'on  a  fort  exagéré  ses  écarts  de  conduite.  MUe  George 
ne  fat  pas  une  Bourgoin.  C'est  à  celle-ci  que 
Napoléon  offrit  une  pièce  de  vingt  francs  le  jour  où 
elle  lui  demanda  son  porlrait.  La  vie  de  George  fut 
celle  de  beaucoup  d'actrices,  et  aussi  de  beaucoup 
de  grandes  dames  de  son  époque,  et  de  beaucoup 
d'autres  époques  ;  libre,  mais  non  bassement  vénale. 
Parmi  les  maîtresses  que  Napoléon  choisit  sur  la 
scène,  elle  a  une  place  à  part,  ayant  été  affichée 
plus  qu'aucune  autre.  Tous  ceux  de  ses  conlempo- 
rains  que  j'ai  connus  étaient  d'accord  là-dessus.  Il 
eut  pour  elle  des  égards  particuliers,  et  longtemps 
après,  lui  donna  des  marques  d'un  intérêt  affec- 
tueux. Cela  tient,  je  pense,  à  ce  qu'elle  fut  avec  lui, 
ce  qu'elle  était  toujours,  simple  et  naturelle,  sans 
diplomatie,  sans  arrière-pensées,  et  qu'elle  ne  cher- 
cha jamais  à  abuser  de  sa  faveur. 

Il  est  infiniment  regrettable  que  ^lUc  George  n'ait 
pas  poursuivi  la  rédaction  de  ses  Mémoires,  à  laquelle 
elle  avait  pourtant  pris  un  si  vif  plaisir,  au  temps 
où  elle  la  commençait.  Les  souvenirs  de  la  débâcle 
impériale,  tout  ce  qu'elle  racontait  si  spirituellement 
derauroreduromantisme,  des  directions  d'Harel,  de 
rOdécn,  de  la  Porte  Saint-Martin,  d'Hugo,  de  Dumas, 
de  Vigny,  de  Frederick  Lemaître,  de  Bocage,  était 
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plein  d'intérêt.  Le  temps  ne  lui  a  pas  manqué  pour 
cela,  et,  si  elle  a  renoncé  à  ce  travail,  c'est  que  les 
arrangements,  les  déguisements  auxquels  on  l'avait 
obligée,  en  avaient  dégoûté  cette  nature  franche  et 
primesautière. 

Ce  que  vous  en  avez  recueilli  est  d'un  intérêt  très 
vit,  et,  sauf  le  point  spécial  que  je  vous  signale  à 
bon  escient,  plein  de  vérité  et  de  vie.  Tous  ceux,  et 
ils  sont  nombreux,  que  passionne,  jusque  dans  ses 
moindres  détails,  cette  époque  captivante,  vous 
seront  toujours  reconnaissants  d'en  avoir  fait  la 
publication. 

Veuillez  agréer.  Monsieur,  l'expression  de  mes 
sentiments  les  plus  distingués. 

Pierre  BERTON. 
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J'avais  seize  ans  et  j'étais  dans  la  joie,  car  je 
venais  de  subir  avec  succès  un  examen  d'où  dé- 
pendait tout  mon  avenir.  Un  soir  je  m'étais  es- 
sayé dans  un  grand  rôle  sur  un  petit  théâtre 
d'élèves,  et  toute  ma  famille  réunie  avait  décidé, 
d'un  consentement  unanime,  que  je  me  prépa- 
rerais à  devenir  un  comédien. 

Quelques  jours  plus  tard,  après  m'avoir 
donné  ma  première  leçon,  mon  grand-père  me 
dit  :  ((  Tu  n'as  guère  fréquenté  jusqu'à  ce  jour 
que  la  Comédie-Française.  Il  y  a  dans  les  autres 
théâtres  beaucoup  d'artistes  intéressants  que  tu 
dois  te  hâter  de  connaître,  parce  que  quelques- 
uns  d'entre  eux  sont  à  la  lin  de  leur  carrière. 
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Cela  fait  partie  de  ton  éducation  artistique.  Le 
jeu  de  grands  acteurs  est  un  enseignement.  » 

Parmi  ceux  qu'il  me  nomma  alors,  il  y  avait 
Ligier,  Boufîé,  Arnal,  Bocage,  Numa,  Déjazet. 
Mais  le  premier  qu'il  voulut  me  faire  entendre 
fut  Frederick  Lemaître,  ce  qui  prouve  son  éclec- 
tisme et  sa  largeur  de  vue,  le  professeur  de 
Racliel  passant  à  celte  époque  pour  le  porle- 
drapeau  de  Técole  classique,  comme  Frederick 
était  celui  de  l'école  romantique.  Trente  ans 
plus  tôt,  jeunes  comédiens  tous  deux,  ils  s'étaient 
rencontrés  à  i'Odéon.  Son  nom  reparaissait  alors 
sur  les  affliches  de  la  Porte-Saint-Martin  ;  mon 
grand-père  me  donna  pour  lui  une  lettre  dans 
laquelle  il  lui  disait  qui  j'étais  et  pourquoi  il 
tenait  à  ce  que  j'allasse  l'entendre. 

Vers  une  heure  de  l'après-midi,  un  jour  de 
l'année  1858,  j'arrivai  donc  rue  de  Lancry,  à 
quelques  pas  du  boulevard.  «  Au  premier  I  »  me 
dit  le  concierge.  Je  montai.  En  arrivant,  je  fus 
d'abord  un  peu  étonné  de  voir  la  clef  sur  la 
porte.  Néanmoins,  soit  par  l'effet  d'une  discré- 
tion naturelle,  soit  par  celui  d'une  habitude  in- 
vétérée, malgré  la  facilité  qui  m'était  offerte,  je 
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crus  devoir  sonner.  Après  un  moment  d'attente, 
la  porte  s'ouvrit  et  un  domestique  parut.  Il  était 
vêtu  d'un  gilet  rouge  et  dun  tablier  blanc,  mais 
chaussé  d'ignobles  savates  ;  il  me  regarda  d'un 
air  surpris.  Ce  domestique  avait  les  cheveux 
queue  de  vache,  une  tête  de  jocrisse,  le  physique 
et  les  allures  d'un  second  comique  de  l'Ambigu. 
Je  sus  pUis  tard  que  ce  personnage  était  célèbre 
dans  le  monde  du  théâtre  ;  mais  ce  que  je  com- 
pris tout  de  suite,  au  regard  qu'il  m'avait  lancé, 
c'est  que  je  venais  de  manquer  gravement  aux 
usages  de  la  maison,  et  que  s'il  laissait  la  clef 
sur  la  porte,  c'était  pour  ne  pas  se  donner  la 
peine  de  l'ouvrir  aux  arrivants.  Cependant, 
comme  j'étais  un  nouveau  venu  et  que  ma  jeu- 
nesse incontestable  pouvait  excuser  mon  dé- 
faut d'expérience,  il  se  montra  indulgent,  con- 
sentit à  prendre  ma  lettre  et  me  lit  entrer  dans 
le  salon  pour  attendre  la  réponse. 

Ce  salon,  effroyablement  bourgeois  et  clin- 
quant, était  tout  rouge  et  tout  or.  Les  bois 
dorés  des  meubles,  dans  le  mauvais  style  de 
l'époque,  encadraient  un  damas  ponceau, broché 
de  ramages  jaunes  ;  des  tentures  semblables  gar- 
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nissaient  toutes  les  portes.  C'était  en  un  mot  la 
mise  en  scène  du  quatrième  acte  d'un  drame, 
quand  ce  quatrième  acte  se  passe  chez  un  riche 
banquier  ;  le  salon  de  Robert  Macaire  à  l'époque 
de  sa  splendeur.  J'attendais  là  depuis  dix  mi- 
nutes, cherchant  vainement  sur  les  murs,  sur 
les  tables,  ou  sur  la  cheminée,  un  vestige  d'art 
quelconque,  lorsque  m'étant  retourné  au  bruit 
d'une  porte  qui  s'ouvrait,  je  vis  s'avancer  le 
grand  artiste  en  personne.  Etonnante  appari- 
tion, inoubliable  et  typique,  et  dont,  après  un 
demi-siècle,  je  crois  revoir  les  moindres  détails. 
Je  le  reconnus  tout  d'abord,  car  si  médiocres 
qu'ils  fussent  en  tant  qu'œuvres  d'art,  les  por- 
traits que  j'avais  de  lui  étaient  du  moins  fort 
ressemblants.  Sur  un  front  large  et  bien  des- 
siné, les  cheveux,  encore  nombreux  et  grison- 
nants, dressaient  vers  le  ciel  un  toupet  hardi, 
comme  relevés  brusquement  par  Tartiste  dans 
un  moment  de  folie  ou  de  passion.  Les  yeux 
étaient  merveilleux  ;  noirs,  humides,  lumineux* 
extrêmement  ouverts,  ils  absorbaient  l'attention 
et  concentraient  sur  eux  le  regard.  Je  compris 
bien  vite  de  quelle  puissance  leur  jeu  pouvait 
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être  à  la  scène.  Le  nez  était  passable,  bien  que 
laissant  voir  un  peu  trop  l'ouverture  des  narines, 
mais  la  bouche  était  affreuse,  sans  lèvres,  et 
tombante  de  chaque  côté  :  le  type  que  le  peuple 
qualifie  de  i<  gueule  de  raie  ».  Il  y  avait  entre  ce 
beau  et  large  front,  ces  yeux  admirables  et  cette 
bouche  déplaisante,  un  désaccord  complet,  une 
efiFroyable  dissonance  ;  en  haut  les  plus  fières 
aspirations,  en  bas  les  plus  ignobles  instincts. 

Je  fus  frappé  de  ces  détails,  en  beaucoup 
moins  de  temps  qu'il  ne  m'en  faut  pour  les  dé- 
crire, et  il  me  reste  encore  à  parler  de  son  atti- 
tude, de  sa  tournure,  de  sa  démarche  enfin,  et 
surtout  de  son  costume,  car  rien  de  tout  cela 
n'était  indifférent. 

Frederick  était  assez  grand,  d'une  taille  belle 
et  bien  prise,  la  tête  bien  dégagée  sur  de  larges 
épaules,  le  pied  et  la  main  petits.  La  grâce  et  la 
sûreté  de  sa  démarche  révélaient  Ihomme  bien 
fait.  Il  était  vêtu  d'une  robe  de  chambre  de  soie 
brochée,  d'un  rouge  tellement  vif  qu'il  fit  pâlir 
à  son  entrée  toutes  les  tentures  du  salon.  Il  en 
avait  passé  négligemment  les  manches  ;  mais  il 
avait  complètement  dédaigné  de  la  fermer,  et 
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largement  ouverte,  elle  laissait  apparaître  tous 
ses  dessous.  Ils  se  composaient  d'abord  d'une 
chemise.  Mais  celle-ci  n'était  boutonnée  ni  au 
col,  ni  sur  la  poitrine,  et  la  tête  du  comédien  en 
émergeait  comme  un  bouquet  de  fleurs  du  mi- 
lieu de  son  cornet  de  papier.  Cette  chemise  sor- 
tait d'un  pantalon  gris  clair,  lequel  ne  man- 
quait pas  plus  de  boulons  que  la  chemise  elle- 
même,  mais  semblait  comme  elle  en  dédaigner 
l'usage.  Aucun  ne  manquait  à  l'appel  ;  on  les 
voyait  tous,  exilés  de  leurs  boutonnières  res- 
pectives et  qui  bâillaient  à  grande  distance, 
comme  pour  gémir  de  cet  abandon.  Un  seul 
était  étreint  par  sa  boutonnière,  un  seul,  à  la 
taille,  par  privilège  spécial;  que  de  jalousies  il 
devait  exciter  !  Et  comme  il  était  chargé  à  lui 
seul  de  la  besogne  à  laquelle  tous  les  autres  au- 
raient dû  consacrer  leurs  efforts,  il  s'ensuivait 
que  cette  besogne  était  mal  remplie.  Aucune  bre- 
telle ne  soutenait  ce  vêtement  de  première  im- 
portance. Il  glissait  le  long  des  hanches  de  façon 
à  faire  croire,  à  chaque  pas,  qu'il  allait  tomber 
sur  les  talons  de  son  possesseur,  et  traçait  le 
long  de  ses  mollets  les  plis  serrés  et  mouvants 
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d'un  soufflet  d'accordéon  tandis  que  plus  haut  il 
s'entre-bàillait  de  la  façon  la  plus  inquiétante, 
laissant  apparaître,  comme  un  rideau  prolec- 
teur, un  large  pan  de  la  chemise,  d'une  blan- 
cheur d'ailleurs  éblouissante. 

C'est  ainsi  qu'il  s'avança  vers  moi,  d'un  pas 
noble  et  mesuré,  et  formant  à  lui  seul  tout  un 
cortège  auquel  il  ne  manquait  que  l'accompa- 
gnement d'une  musique  solennelle.  Les  pieds 
s'avançaient  en  premier,  la  pointe  en  dehors, 
cachant  leur  finesse  dans  les  pantoufles  brodées 
d'or.  Le  pantalon  suivait  tant  bien  que  mal, 
comme  il  pouvait,  se  soutenant,  non  sans  mé- 
rite, dans  une  situation  difficile,  et  comme  s'il 
avait  eu  conscience  de  sa  responsabilité.  La  che- 
mise l'accompagnait,  familière  et  négligente, 
comme  un  voile  toujours  prêt  à  s'envoler.  La 
robe  de  chambre  venait  ensuite,  rutilante  et  ma- 
gnifique, laissant  ramper  derrière  elle  sa  longue 
et  éclatante  traîne  comme  un  manteau  de  cour, 
et  finalement  la  cordelière  qui  aurait  si  bien  pu 
boucler  et  envelopper  le  tout,  accrochée  au  côté 
par  un  seul  gland,  rampait  comme  un  serpent 
tout  de  son  long  sur  le  tapis,  représentant  la  fin 
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du  défilé,  de  telle  façon  que,  au  moment  où  le 
comédien  s'arrêta  devant  moi  au  milieu  du  sa- 
lon, l'autre  gland,  à  l'autre  extrémité,  était  en- 
core dans  la  pièce  voisine. 

Le  grand  Frederick  s'avançait  ainsi  vers  moi, 
comme  don  Salluste  s'avançait  vers  la  reine 
d'Espagne,  au  moment  du  baise-main.  Vous 
vous  rappelez  les  beaux  vers  du  deuxième  acte 
de  Ruy  Blas.  Comme  Louise  de  Neubourg  : 
Sitôt  que  je  le  vis,  je  ne  vis  plus  que  lui, 
Grave  et  m'éblouissant  de  son  regard  de  flamme. 
Sa  main,  souple  et  gracieuse,  jouait  aussi  non 
avec  la  lame  d'un  poignard,  mais  avec  la  lettre 
de  mon  grand-père.  Nous  échangeâmes  peu  de 
paroles.  Les  propos  qu'il  me  tint  furent  de  la 
plus  grande  simplicité.  Après  m'avoir  dit  com- 
bien il  était  flatté  de  la  démarche  de  son  ancien 
camarade,  il  m'offrit  deux  places  pour  le  lende- 
main, et  je  les  acceptai  avec  reconnaissance. 
Mais  le  peu  de  mots  qui  lui  échappèrent  pri- 
rent dans  sa  bouche  une  importance  extraordi- 
naire et  tout  à  fait  démesurée  avec  l'objet  en 
question.  Il  semblait  disposer  non  de  deux  fau- 
teuils d'orchestre,  mais  du  sort  d'un  empire. 
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Chacune  des  syllabes  qui  s'échappaient  de  ses 
lèvres  s'étalait  et  s'enflait  comme  un  mot  tout 
entier  ;  des  intervalles  pleins  d'une  profondeur 
mystérieuse  séparaient  les  mots  et  en  dévelop- 
paient l'importance  à  ce  point  qu'ils  semblaient 
des  phrases,  et  les  simples  phrases  de  longs 
discours.  Cette  diction  étrange  offrait  dans  le 
domaine  de  la  parole  le  phénomène  optique  de 
la  lentille  à  travers  laquelle  une  puce  nous  ap- 
paraît grosse  comme  un  éléphant.  Comme  la 
forme  emporte  le  fond,  l'enflure  des  mots  en- 
traînait celle  de  la  pensée.  Un  simple  :  «  Bon- 
jour, monsieur  »,  semblait  contenir  tout  un 
monde,  et  les  phrases  banales  que  j'écoutais 
tout  ébahi  prenaient  l'ampleur  et  la  sonorité 
des  vers  de  Victor  Hugo.  Je  partis  émerveillé 
après  un  remerciement,  et  très  renseigné  déjà, 
par  celte  première  impression,  sur  le  tempéra- 
ment, la  nature  et  le  jeu  du  grand  artiste. 

Une  chose  encore  m'avait  vivement  frappé 
chez  lui  :  l'immobilité  du  masque.  Celle  figure, 
si  admirablement  créée  pour  exprimer  tous  les 
sentiments  et  toutes  les  passions,  n'avait  rien 
exprimé  du  tout  :  ni  hostilité,  ni  courtoisie,  ni 
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gaieté,  ni  tristesse,  rien,  pas  même  l'indifTérence. 
Je  pus  observer  bientôt  qu'à  la  scène  aussi  bien 
qu'à  la  ville,  Frederick  était  souvent  ainsi,  et 
que  pendant  une  assez  longue  période,  son  vi- 
sage n'exprimait  absolument  rien.  Il  semblait 
qu'il  ménageât  pour  les  grandes  occasions  la 
mobilité  de  ses  traits.  Mais  alors  il  atteignait 
aux  effets  de  physionomie  les  plus  puissants 
comme  les  plus  variés  qu'il  a  été  donné  d'admirer 
sur  la  scène. 

Le  lendemain,  au  théâtre  de  la  Porte-Saint- 
Martin,  j'assistais  à  la  représentation  de  Don 
César  de  Bazan,  cette  amusante  fantaisie,  sorte 
de  variation  sur  un  air  connu,  où  deux  drama- 
turges habiles,  Dennery  et  Dumanoir,  ont  fait 
revivre  l'immortel  personnage  de  Victor  Hugo, 
le  joyeux  César,  duc  de  Garafa,  l'ami  de  Gou- 
latromba,  pour  le  faire  jouer  par  le  créateur  de 
Rinj  Blas, 

Son  entrée  au  premier  acte  de  cette  pièce  est 
restée  mémorable.  Le  grand  seigneur  dégue- 
nillé. 
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Plus  délîibré  que  Job  et  plus  fier  que  Bragance, 

Drapant  sa  gueuserie  avec  son  arrogance, 

Et  qui,  battant  du  poing  sous  sa  manche  en  haillons, 

L'êpée  à  lourd  pommeau  qui  lui  bat  les  talons, 

1-romène,  dune  niinc  altière  et  magistrale, 

Sa  cape  en  dents  de  scie  et  ses  bas  en  spirale, 

sortait  ivre  du  caboret.  Après  quelques  faux  pas, 
entremêlés  de  hoquets,  il  tournait  le  dos  au  pu- 
blic et  se  collait  le  nez  au  mur  dans  la  posture 
trop  naturelle  où  David  Téniers  nous  a  montré 
tant  de  ses  buveurs,  et  cet  elïet  effrontément 
réaliste  du  plus  grand  des  acteurs  romantiques 
provoquait  un  rire  fou. 

A  cette  apparition  de  Frederick  et  pendant  ce 
début  de  son  rôle,  j'avais  remarqué  autour  de 
moi,  dans  la  salle,  une  agitation  particulière, 
des  dialogues  rapides  entre  tous  les  spectateurs 
dont  les  tètes  se  penchaient  les  unes  vers  les 
autres.  Je  sus  bien  vite  de  quoi  il  était  question. 
Le  public  amusé  se  demandait  si  cette  ivresse 
était  réelle  ou  feinte.  11  connaissait  le  vice  de 
son  favori,  vice  qui,  à  certaines  représentations, 
s'était  étalé  jusqu'au  scandale,  mais  qui,  peur 
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la  foule,  n'était  pas  un  motif  de  défaveur,  bien 
au  contraire.  Les  excentricités  de  toutes  espèces, 
tussent-elles  ignobles,  l'attirent  et  l'intéressent. 
N'bésitez  devant  rien  d'avilissant  et  de  honteux, 
ô  vous  qui  faites  métier  de  la  captiver  !  Pour 
attirer  son  attention  et  pour  la  retenir,  les  pires 
moyens  sont  les  meilleurs.  Il  semble  que  ce  soit 
une  chose  si  pénible  pour  la  plupart  des  hommes 
de  reconnaître  un  mérite  exceptionnel  à  l'un 
d'entre  eux,  qu'ils  lui  savent  gré  d'une  tare  et 
qu'ils  trouvent  une  consolation  à  dire  d'un 
grand  comédien  comme  celui-là  qu'il  a  du  génie, 
s'ils  peuvent  ajouter  :  c'est  un  ivrogne. 

Arrêtons-nous  donc  un  instant  à  l'ivrognerie 
de  Frederick.  Il  lui  a  dû  une  bonne  part  de  sa 
popularité.  Son  portrait  serait  incomplet  si  je 
négligeais  un  Irait  saillant  de  ce  personnage 
excentrique.  Et  puis  ce  vice  avait  chez  lui  un 
caractère  spécial,  des  allures  tout  à  fait  origi- 
nales, et  telles  que  je  n'en  ai  vu  de  pareilles  à 
nul  autre.  Frederick  Lemaître  ne  fréquentait 
pas  les  cabarets  ;  il  était  indifférent  aux  apéri- 
tifs et  ne  se  grisait  pas  de  liqueurs.  C'était  un 
buveur  de  vin,  et  de  vin  rouge.  Il  se  grisait  à 
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table,  à  domicile  ;  mais  il  buvait  aussi  au 
théâtre,  et  pendant  toute  la  soirée,  avec  un  cé- 
rémonial, selon  des  rites  uniformes  et  telle- 
ment bizarres  que  je  crois  devoir  les  raconter 
ici. 

Lorsqu'il  arrivait  au  théâtre  avant  la  repré- 
sentation et  qu'il  entrait  dans  sa  loge,  le  do- 
mestique en  gilet  rouge,  dont  j'ai  parlé,  l'ac- 
compagnait, porteur  de  quatre  bouteilles  d'un 
excellent  bordeaux.  Aussitôt,  avec  la  lenteur  et 
la  gravité  qu'il  avait  mises  à  me  recevoir 
dans  son  salon  de  la  rue  de  Lancry,  il  posait 
de  ses  propres  mains,  une  table  au  milieu  de 
la  pièce,  dans  l'ench'oit  le  plus  apparent,  à  la 
place  d'honneur,  comme  on  dresse  un  autel.  Sur 
cette  table,  il  étalait  avec  soin  une  serviette 
blanche,  puis  il  installait  une  chaise  qu'il  re- 
couvrait à  son  tour  d'une  autre  serviette,  puis 
sur  cette  chaise  il  mettait  une  cuvette  en  veil- 
lant avec  un  soin  minutieux  à  ce  que  cuvette, 
chaise  et  table  fussent  parfaitement  calées  et  ne 
pussent  être  ébranlées  par  aucun  mouvement. 
Pendant  ce  temps  le  domestique  au  gilet  rouge 
ayant  débouché  les  quatre  bouteilles,  Frédé- 
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rick  en  versait  le  contenu  dans  la  cuvette  avec 
les  plus  grandes  précautions,  posait  à  côté  de  la 
cuvette  un  verre,  un  verre-gobelet  sans  pied, 
puis  pendant  une  troisième  serviette  blanche, 
il  en  couvrait  le  verre,  la  cuvette  et  le  \in, 
comme  fait  le  prêtre  de  son  ciboire.  Alors,  seu- 
lement commençaient  sa  toilette  et  son  ma- 
quillage. Tout  en  procédant  à  l'un  et  à  l'autre, 
quand  le  cœur  lui  disait,  de  temps  en  temps  il 
s'approchait  de  cette  sorte  de  reposoir,  soule- 
vait la  serviette,  prenait  le  verre,  le  remplissant 
à  même  la  cuvette,  trempant  ses  doigts  dans  le 
vin  qui  ruisselait  de  ses  mains  jusqu'à  terre  le 
long  de  ce  linge  blanc,  et  buvait  ainsi,  de  cette 
façon  crapuleuse  et  solennelle,  avec  la  même 
grâce,  la  même  noblesse  et  la  même  lenteur. 
Après  quoi  il  avait  soin  de  remettre  en  place  le 
verre  et  la  serviette  pour  la  prochaine  lampée. 

Parfois  il  offrait  ainsi  à  ses  visiteurs  privilé- 
giés de  goûter  son  vin,  toujours  avec  le  même 
cérémonial,  le  même  visage  grave  et  impassible 
et  le  même  verre.  Quand  les  visiteurs  n'étaient 
pas  nombreux,  il  venait  à  bout,  à  lui  seul,  des 
quatres  bouteilles  de  bordeaux.  Mais  à  ce  jeu- 
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là,  il  n'était  pas  toujours  vainqueur,  et  il  arri- 
vait pîirfois  que  le  public,  si  indulgent  qu'il  fut 
pour  le  vice  de  son  acteur  favori,  se  fâchait  et 
lui  cherchait  noise.  Le  public  à  cette  époque 
avait  une  spontanéité  et  une  turbulence  tout  à 
fait  inconnues  de  nos  jours.  Il  arrivait  fréquem- 
ment que  Ton  siiflàt  ou  que  Ton  interpellât 
violemment  les  artistes  pour  une  cause  ou  pour 
une  autre.  L'ivresse  trop  manifeste  du  comé- 
dien amena  plus  d'une  fois  des  scènes  violentes 
entre  les  spectateurs  et  Frederick,  qui  avait  très 
mauvaise  tète,  surtout  quand  sa  tête  n'était  plus 
solide. 

Un  jour,  la  salle  en  fureur  lui  demanda  des 
excuses.  Frederick  sy  relusa.  L'orage  grandit. 
Le  directeur,  menacé  d'être  obligé  de  rendre  la 
recette,  faisait  la  navette  entre  la  scène,  où  il 
haranguait  le  p^ublic  en  tâchant  de  le  calmer,  à 
la  coulisse  où  Frederick,  furieux,  invectivait  de 
loin  la  foule  et  trépignait  de  colère.  Le  cas  était 
grave.  11  avait  jeté  à  la  face  des  spectateurs  cette 
apostrophe  trop  sincère  :  c  Tas  d'imbéciles  !  » 
Là,  il  était  visiblement  dans  son  tort.  On  finit 
par  le  lui  faire  comprendre  et  il  dit  :  a  Eh  bien, 
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oui,  je  vais  leur  en  faire  des  excuses  !  Vous  allez 
voir  ça  !  »  Le  directeur  le  précède  sur  la  scène, 
et  annonce  que  le  grand  comédien,  comprenant 
ses  torts,  va  s'excuser.  La  porte  du  fond  s'ouvre 
à  deux  battants,  Frederick  Lemaître  s'avance, 
toujours  grave  et  solennel,  même  dans  l'ivresse. 
A  son  aspect  la  salie  tout  entière  pousse  un 
((  Ah  !  »  de  satisfaction,  puis  un  silence  profond 
s'établit.  Avec  sa  grâce  accoutumée,  il  lait  tout 
d'abord  les  trois  saluts  d'usage  ;  puis  il  pro- 
nonce ce  simple  discours  :  «  Messieurs,  je  vous 
ai  dit  que  vous  étiez  tous  des  imbéciles  ;  c'est 
vrai.  Je  vous  en  lais  toutes  mes  excuses  ;  j'ai 
tort  !  »  Et  il  est  couvert  d'applaudissements. 

Et  maintenant  détournons  les  yeux  ;  laissons 
là,  pour  n'y  plus  revenir,  l'ignoble  tare  qui  a 
déparé  la  vie  de  ce  grand  artiste,  pour  ne  plus 
nous  occuper  que  de  ce  qu'il  y  avait  en  lui 
d'admirable  et  supérieur.  Je  ne  le  voyais  là 
que  dans  sa  vieillesse,  mais  cette  vieillesse  était 
verte  et  vigoureuse  encore.  Il  n'y  avait  dans  son 
talent  aucune  trace  de  sénilité. 

Dans  les  créations  de  sa  jeunesse,  où  il  se 
montrait  encore,  il  avait  assez  de  flamme  et  de 
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chaleur  pour  laisser  deviner  ce  qu'il  avait  pu 
être  vingt  ans  auparavant.  Quant  aux  rôles 
qu'il  a  créés  à  celte  époque,  ils  étaient  conve- 
nables à  son  âge  et  à  ses  moyens  actuels.  Je 
l'ai  vu  assez  pour  le  bien  connaître,  pour  le 
juger  et  pour  l'admirer  en  connaissance  de 
cause.  On  va  voir  cependant  que  celle  admi- 
ration ne  fut  pas  foudroyante  et  que,  si  elle 
s'imposa  à  moi,  ce  fut  progressivement. 

Ce  soir-là,  à  celte  première  audition,  je  fus 
vivement  intéressé,  extrêmement  étonné,  et 
aussi  un  peu  déçu.  Non  pas  que  je  ne  me  sois 
senti  du  premier  coup  en  face  d'un  très  grand 
et  très  puissant  comédien  ;  mais  parce  qu'il  me 
sembla  inférieur  à  tout  ce  qu'on  m'avait  dit  de 
lui,  et  tout  différent  de  ce  que  j'avais  imaginé. 
Si  je  ne  connaissais  pas  Frederick,  je  savais  par 
cœur  ses  grands  rôles,  et  je  le  voyais  à  travers 
les  personnages  qu'il  avait  représentés  d'une 
façon  magistrale.  Pour  moi  il  était  avant  tout 
le  créateur  de  RuyBlas,  de  Richard  d'Arlington 
et  de  Kean.  J'attendais  donc  de  lui  des  effets 
d'un  dramatique  violent,  d'une  poésie  gran- 
diose. Don  César  de  Bazan   ne  comporte  rien 
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de  pareil.  C'est  comme  on  disait  alors,  une 
comédie-vaudeville.  Il  n'y  manquait  même  pas 
la  chanson  populaire.  J'arrivais  là,  la  tête  pleine 
des  admirables  vers  de  Victor,  Hugo,  et  j'enten- 
dais le  grand  comédien  chanter  fort  mal  sur  un 
air  qui  n'avait  rien  d'espagnol,  et  dont  le  public 
des  galeries  répétait  avec  lui  le  refrain  :  «  Au 
risque  d'être  pendu,  vive  le  fruit  défendu  n. 

Ai-je  besoin  de  dire  que  le  jeu  de  scène  qui 
signalait  sa  première  entrée,  m'avait  absolument 
choqué  (Use  tournaitaufonddudécor  et  débou- 
tonnait son  pantalon  pour  satisfaire  un  besoin 
naturel).  Non  que  je  sois,  par  principe,  l'ennemi 
des  audaces  et  des  crudités.  Je  suis  shakes- 
pearien jusqu'aux  moelles.  De  telles  grossiè- 
retés ne  sont  donc  ni  pour  m'effrayer,  ni  pour 
me  choquer,  à  la  condition  d'être  justifiées  par 
l'expression  d'une  pensée,  le  développement 
d'un  caractère,  la  logique  extrême  d'une  si- 
tuation. Mais  l'audace  quand  elle  n'est,  comme 
dans  le  cas  présent,  qu'un  appel  aux  goûts 
les  plus  grossiers  du  public,  est  à  mes  yeux 
une  honte  impardonnable,  et  cet  immonde 
jeu  de  scène  m'avait  révolté  à  la  fois  contre  le 
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public  qui  s'en  délectait,  contre  les  auteurs  qui 
l'avaient  préparé  et  contre  le  comédien  qui  pa- 
raissait s'y  complaire. 

Puis  Frederick,  ni  sous  les  haillons  dudébut, 
ni  sous  les  riches  pourpoints  qu'il  revêtait 
ensuite,  ne  réalisait  pour  moi  l'idéal  du  person- 
nage. A  travers  les  trous  de  la  cape  aux  dents 
de  scie,  en  dépit  de  l'ombre  du  plumeau  cons- 
terné de  son  feutre,  on  doit  entrevoir  le  grand 
seigneur  et  retrouver  la  trace  indélébile  de 
la  grandesse,  fruit  de  l'éducation  et  du  sang. 
Le  Don  César  de  Frederick,  comme  beaucoup 
d'autres  Don  César  d'ailleurs,  avait  visiblement 
trop  fréquenté  les  cambrioleurs  madrilènes, 
et  son  ami  de  cœur  nommé  Goulatromba.  Ce 
n'était  plus  le  protégé  du  brigand,  c'était 
plutôt  Goulatromba  lui-même.  Dans  la  seconde 
partie  du  rôle,  là  où  il  était  nécessaire  de 
montrer  quelque  dignité,  quelque  noblesse,  je 
lui  trouvais  des  gestes  affectés  et  des  grâces 
d'Almanzor. 

Voilà,  dira-t-on,  beaucoup  de  critiques  :  c'est 
vrai.  Mais  je  sentais  bien  que  l'artiste  avait 
subi,  comme    le  personnage    admirable  créé 
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par  le  poète,  rinfluence  avilissante  de  cet  arran- 
gement banal  exempt  de  toute  poésie,  et  dénué 
de  tout  relief  littéraire.  Je  comprenais  aussi  que 
le  souple  génie  du  comédien  avait  plusieurs 
faces  et  que  ce  soir-là,  je  n'en  voyais  qu'une 
laquelle  n'était  ni  la  plus  admirable,  ni  celle  à 
laquelle  je  m'attendais. 

Mais,  dès  cette  première  soirée,  je  fus  frappé 
d'un  fait  que  personne  ne  m'avait  révélé,  que 
je  n'aurais  pas  soupçonné  de  moi-même  tant 
il  était  inouï,  invraisemblable.  Le  créateur  de 
tant  de  drames  violents,  de  tant  de  figures 
écrasantes,  celui  qui  dans  Gennaro,  avait  crié 
les  insultes  à  Lucrèce  Borgia,  vociféré,  dans 
Kean,  l'apostrophe  au  prince  de  Galles  et  dans 
Ruy  Blas,  vomi  comme  un  volcan  en  éruption, 
l'efïrayante  tirade  d'invectives  aux  ministres 
intègres  et  qui,  dans  toutes  ces  manisfestations 
de  virulente  énergie,  avait  transporté  les  salles 
d'enthousiasme,  cet  homme  n'avait  pas  de  voix. 

J'étais  donc  sorti  du  théâtre  confondu  d'ad- 
miration, non  pas  en  raison  de  ce  que  je  venais 
d'entendre,  qui  m'avait  paru  très  imparfait, 
mais  en  songeant  à  tout  ce   que   cet  homme 
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avait  victorieusement  traduit  et  fait  applaudir 
depuis  trente  ans  avec  de  si  faibles  moyens 
vocaux. 

Tant  de  comédiens  ont  dû  de  faciles  succès 
à  des  dons  purement  physiques  qui  leur  tenaient 
lieu  d'intelligence  ou  qui  en  dissimulaient  l'ab- 
sence complète,  que  dans  un  tel  art,  où  l'homme 
est  lui-même  un  instrument,  le  triomphe 
de  l'intelligence  sur  une  nature  ingrate  est 
un  spectacle  aussi  rare  que  digne  dadmira- 
tion. 

Frederick  en  possédait  desdons  et  de  merveil- 
leux. Le  jour  de  son  baptême,  avec  une  admi- 
rable intelligence,  avec  un  instinct  scénique 
de  premier  ordre,  les  bonnes  fées  lui  avaient 
donné  la  prestance,  la  grâce,  la  puissance  du 
geste,  un  masque  souple,  et  des  yeux  comme 
on  en  a  peu  vu  sur  la  scène.  Alors,  était  ar- 
rivé la  méchante  fée,  celle  qu'on  a  oubliée 
d'inviter  et  qui  se  venge.  Elle  avait  dit  à  l'ar- 
tiste :  Oui,  tu  auras  tout  cela  ;  mais  tu  n'auras 
pas  de  voix  !  Tu  auras  l'àme  et  le  corps  d'un 
grand  premier  rôle  ;  mais  tu  ne  pourras  pas 
te  faire  entendre.   Les  cris  de  désespoir,  les 
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accents  de  colère,  les  supplications  d'amour 
que  te  soufflera  ton  génie,  tu  n'auras  pas  d'or- 
gane pour  les  traduire,  ils  expieront  sur  tes 
lèvres,  en  souffles  impuissants,  devant  l'indiff'é- 
rence  du  public  ! 

Pas  de  voix  I  II  faut  pour  se  rendre  compte 
de  ce  qu'une  telle  sentence  a  de  mortel  pour 
un  talent  savoir  que,  de  tous  les  dons  que  peut 
souhaiter  un  comédien,  celui  d'une  belle  voix 
est  le  plus  précieux  de  tous.  Une  belle  voix, 
tient  lieu  de  tout,  remplace  tout,  éclipse  tout. 
On  a  vu  des  hommes  parfaitement  laids,  comme 
le  tragédien  Lekain,  triompher  de  celte  laideur, 
être  touchants,  passionnés,  poétiques,  malgré 
la  vulgarité  de  leurs  traits,  et  triompher  unique- 
ment par  le  charme  musical  de  leur  voix.  Mais 
il  y  a  peu  d'exemples  de  comédien  ayant  réussi 
malgré  une  voix  insuffisante  ou  défectueuse, 
et  Frédérik  Lemaître  est  le  plus  extraordinaire 
de  tous. 

Ayant  constaté  qu'il  n'avait  pas  de  voix, 
comme  il  ne  pouvait  pas  s'en  passer,  il  s'en 
était  fait  une.  Gomment  par  quels  miraculeux, 
efforts,    d-^où  la  tirait-il,  de    quels    éléments 
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l'avait-il  composée?  C'est  ce  que  lui  seul  aurait 
pu  dire.  Elle  n'était  pas  éclatante,  elle  n'était 
pas  harmonieuse  ;  mais  elle  avait  de  la  puis- 
sance. 11  est  assez  difficile  de  la  définir.  C'était 
une  sorte  de  bâillement,  qui  rendait  facile  aux 
imitateurs  professionnels  la  caricature  du 
grand  artiste.  Il  la  sortait  étouffée  et  sourde  de 
sa  bouche  largement  ouverte.  C'était  un  son 
factice  ;  il  ne  pouvait  en  tirer,  ni  de  grands 
éclats,  ni  des  effets  variés,  mais  il  la  manœu- 
vrait avec  un  art  admirable.  En  la  soutenant 
par  une  articulation  pesante,  par  la  lenteur  de 
son  débit,  et  surtout  par  une  mimique  géniale 
et  par  une  puissance  de  regard  que  rien  n'éga- 
lait, elle  atteignait  à  des  effets  uniques.  C'est  ce 
défaut  originel,  c'est  cette  insuffisance  vocale, 
qui,  en  l'obligeant  à  la  lenteur  et  à  l'accentuation 
du  débit,  à  l'excès  du  geste  et  du  regard,  fit  de 
lui  l'interprète  rêvé  des  grandes  œuvres  roman- 
tiques. Il  mettait  tout  en  lumière,  grandissait 
tout,  il  ne  changeait  jamais  le  mouvement. 
C'était  l'idéal  de  Victor  Hugo,  qui,  faisant  dire 
ses  vers,  ou  les  récitant  lui-même,  voulait  que 
tout  fut  mis  en  lumière  ;  et  donnait  à  tout  la 
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même  valeur,  au  détriment  de  ses  plus  belles 
trouvailles. 

J'en  eu  la  preuve,  lorsque  je  jouai  le  rôle  de 
Ruy  Blas  à  la  reprise  de  l'Odéon  en  1873.  La 
veille  du  jour,  où  je  devais  jouer,  pendant  la 
répétition,  je  fus  tout  étonné  de  voir  monter  sur 
le  théâtre,  Victor  Hugo  lui-même,  qui  venait 
d'assister  sans  être  vu,  aux  trois  premiers  actes. 
Il  se  montra  plein  de  bonté,  d'indulgence,  ainsi 
qu'il  convient  à  un  si  grand  génie  poétique,  et 
ne  me  fit  sur  mon  jeu,  qu'une  seule  critique. 
Malgré  ma  profonde  admiration  pour  le  grand 
poète,  et  ma  modestie  naturelle,  je  ne  pus 
m'empêcher  de  trouver  cette  critique  absurde, 
et,  après  tant  d'années,  je  n'ai  pas  encore  changé 
d'avis.  Voici  ce  dont  il  s'agissait  :  Dans  la 
grande  scène  qui  termine  le  troisième  acte,  et 
où  Don  Saluste,  recouvert  de  la  livrée,  écrase  de 
toute  sa  puissance,  et  de  tout  son  mépris,  son 
ancien  valet  déguisé  en  Duc  Almédo,  Ruy  Blas, 
•comprenant  pour  la  première  fois  à  quelle 
machination,  il  prête  les  mains,  et  le  danger 
qui  menace  la  reine,  semble  perdre  la  tête,  et 
laisse  échapper  des  paroles  un  peu  incohé- 
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rentes  qui  montrent  son  épouvante,  et  le 
désordre  de  son  esprit  :  a  Oli  !  mon  Dieu,  voilà 
donc  les  choses  qui  se  font  »,  Bâtir  une  machine 
effroyable,  etc.,  etc.  J'avais  cru  bien  faire  en 
donnant  à  ces  vers  le  mouvement  d'une  agita- 
tion fiévreuse,  un  homme  assailli  par  un 
danger  pressant  et  inattendu  ne  raisonne  pas 
froidement,  les  pensées  se  heurtent  et  se  préci- 
pitent dans  sa  tête,  les  paroles  se  pressent  sur 
ses  lèvres  ;  de  plus,  toute  la  scène  du  côté  de 
Don  Saluste  est  calme  et  froide,  il  se  possède  et 
se  mesure  à  son  grand-iroid,  il  me  paraissait 
bon  d'opposer  la  rapidité  et  le  trouble.  Cela  me 
semblait  encore  plus  nécessaire,  à  une  fin 
d'acte,  de  donner  plus  de  chaleur  aux  vers 
froids  et  tranquilles  qui  la  terminent  :  Monsieur 
le  Duc,  je  suis  votre  valet.  Toutes  ces  raisons 
qui  me  semblaient  et  me  semblent  encore 
valables,  j'aurais  pu  les  dire  à  Victor  Hugo  ; 
mais  il  y  en  avait  une  dernière  que  j'aurais 
gardé  pour  moi.  Il  se  trouve  dans  Ruy  Blas,  les 
plus  beaux  vers,  qu'on  n'ait  jamais  écrit  dans  la 
langue  française.  Mais  dans  le  passage  dont  je 
parle,  je  rencontre  les  deux  plus  mauvais  vers 
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qui  aient  jamais  échappés  à  la  plume  de 
Victor  Hugo,  inharmoniques,  d'une  platitude 
ridicule,  avec  une  répétition  fâcheuse,  les 
voici  : 

«  Mais  il  est  temps  encore,  ô  monseigneur,  vraiment, 
(c  L'horrible  roue  encore,  n'est  pas  en  mouvement. 

Et  comme  il  est  du  devoir  de  l'interprète  de  dissi- 
muler les  faiblesses  du  poète,  tout  comme  de 
faire  valoir  ses  beautés,  je  trouvais  avantageux, 
de  perdre  ces  deux  alexandrins  mal  venus, 
dans  un  emportement  désordonné  et  tout  à  fait 
en  situation. 

Ce  n'est  pas  ainsi,  me  dit  le  Maître,  que  Fre- 
derick disait  ce  passage.  Il  s'éloignait  de 
Don  Saluste,  se  retirait  sur  un  côté  de  la  scène, 
et  peu  à  peu,  très  lentement,  il  semblait  aper- 
cevoir un  abîme.  Il  se  prenait  la  tête,  pour 
dire  :  Oh  !  mon  Dieu,  voilà  donc  les  choses  qui 
se  font,  etc.,  etc.  Enfin,  tout  le  contraire  de  ce 
que  j'avais  cru  devoir  faire.  Je  gardai  donc  pour 
moi,  mes  réflexions,  et  m'eff'orçai  de  recon- 
naître la  bienveillante  courtoisie  du  Maître,  en 
iessayant  de  lui  donner  une  satisfaction  immé- 
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diate.  Je  reconnus  bien  là,  le  procédé  habituel 
de  Frederick,  mais  plus  tard,  au  cours  des 
représentations,  j'avoue  que  je  n'en  fis  qu'à  ma 
tête,  et  mon  camarade  Geoffroy,  qui  fut  un 
admirable  Don  Saluste,  ne  s'en  plaignit  pas.  Je 
ne  veux  pas  dire  par  là,  que  les  conseils  de 
Victor  Hugo  fussent  mauvais.  En  voici  un  qui 
fut  donné  à  Frederick  Lemaitre  lui-même 
pendant  les  répétitions  de  Ruy-Blas,  à  propos 
de  ce  même  troisième  acte  ;  on  peut  juger  de 
l'effet  que  pouvait  produire  sur  des  oreilles 
accoutumées  à  la  sage  froideur  du  vers  classique, 
les  hardiesses  de  Victor  Hugo,  puisque  le  grand 
Frederick,  son  porte  parole  choisi,  le  grand 
acteur  romantique  par  préférence,  Thomme  de 
toutes  les  audaces,  celui  qui  n'hésita  pas  même 
en  représentant  un  forçat  échappé  à  se  faire  la 
tête  du  roi  de  France,  hésitait  devant  certains 
vers  qui  lui  semblaient  trop  hardis,  et  cherchait 
à  les  esquiver.  C'est  ainsi  que  aux  répétitions, 
quand  il  arriva  à  la  fin,  de  la  fameuse  tirade 
aux  ministres  :  "  Bon  appétit,  Messieurs  !  »  que 
d'ailleurs,  il  ne  disait  pas  dans  son  intégralité, 
comme  nous  le  faisons  aujourd'hui,  il  étouffait 
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le  dernier  vers,  et  l'aigle  impérial,  etc.,  cuit 
pauvre  oiseau  plumé  dans  leur  marmite 
infâme.  Un  jour,  Victor  Hugo  se  leva  brusque- 
ment dans  l'orchestre  d'où  il  écoutait  : 
Pourquoi  hésitez-vous  ?  cria-t-il  à  Frederick. 
Tout  est  perdu  si  vous  avez  l'air  d'avoir  peur, 
rien  de  plus  dangereux  que  la  timidité  dans 
l'audace,  si  d'avance  vous  reculez  devant  le 
public,  il  vous  écrasera,  marchez  sur  lui,  et  il 
reculera  devant  vous.  Vérité  profonde,  et 
géniale,  et  qui  peut  trouver  son  emploi  ailleurs 
que  sur  la  scène. 

A  l'époque  où  Frederick  parut  sur  la  scène,  la 
tragédie,  reine  du  théâtre  depuis  deux  cents  ans, 
en  déclin  depuis  cent  cinquante  où  elle  ne  s'était 
maintenue  que  par  l'élan  magnifique  que  lui 
avait  donné  Corneille  et  Racine  se  mourait  à  la 
fois,  faute  d'œuvres  et  d'interprètes,  depuis  que 
Talma  n'était  plus.  Dans  la  tragédie  Frederick, 
s'était  heurté  tout  d'abord  à  cet  obstacle  à  peu 
près  insurmontable  d'un  organe  sourd,  voilé, 
sans  timbre.  Cet  échec  aurait  été  définitif  s'il 
avait  dû  se  limiter  à  la  tragédie,  où  la  diction 
pure  règne  en  souveraine  et  où  rien  ne  peut 
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suppléer  à  l'insuffisance  de  la  voix.  Il  se  tourna 
vers  le  drame  populaire,  genre  alors  très  infé- 
rieur, mais  qui  avait  déjà  une  tendance  à  s'éle- 
ver. Là,  un  jeu  plus  réaliste  lui  permettait  de 
faire  briller  ses  autres  qualités  si  remarquables 
d'ailleurs. 

Pendant  dix  ans  il  fut  le  maître  incontesté  de 
ce  genre  et  put  montrer,  dans  certains  ouvrages. 
tel  que  Trente  ans  on  la  Vie  clnn  jonenr,  ses  qua- 
lités de  premier  ordre.  Il  souffrait  cependant  de 
cette  décbéance,  où  il  aurait  langui  jusqu'à  son 
dernier  jour  sans  la  révolution  littéraire,  qui 
amena  sur  les  scènes  du  boulevard  de  véritables 
écrivains,  de  grands  poètes,  et  dont  le  caractère 
s'accommodait  autant  de  ses  défauts  qu'il  était 
propre  à  faire  valoir  ses  qualités.  Cette  voix 
tactice,  cette  prédominance  du  geste  et  de  la 
physionomie,  celte  inévitable  lourdeur  de  dic- 
tion lui  interdisait  les  effets  simples  et  les  mou- 
vements de  paroles  rapides.  Il  était  condamné 
par  la  force  des  choses  à  ce  grossissement  per- 
pétuel dont  notre  courte  entrevue,  dans  son 
salon  de  la  rue  de  Lancry,  m'avait  donné  l'idée 
et  auquel  le  théâtre  romantique  se  prêtait  admi- 
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rablement.  Il  arrivait  à  l'heure  voulue  et  pour 
réaliser  l'idéal  nouveau,  ses  défauts  servaient 
au  moins  autant  que  son  talent;  et  sa  renommée 
allait  avoir  pour  piédestal  celle  des  grands 
écrivains  dont  il  allait  être  l'interprète  préféré. 
Lorsque,  tournant  le  dos  à  la  tragédie,  il  se 
voua  aux  drames  populaires,  il  débuta  par  l'aven- 
ture burlesque,  mais  si  heureuse  pour  lui,  de 
Y  Auberge  des  Adrets,  On  sait  l'histoire,  et  com- 
ment Frederick  Lemaître  se  trouva  entraîné  pour 
la  première  lois,  et  sans  y  avoir  pensé,  dans  la 
note  comique.  C'était  un  sombre  mélodrame, 
dans  lequel  il  était  appelé  à  remplir  le  rôle  d'un 
farouche  criminel,  voleur,  assassin,  faussaire, 
appelé  Robert  Macaire,  suivi  d'un  complice  non 
moins  féroce,  nommé  Bertrand.  Ecrite  d'une 
façon  grotesque,  cette  pièce  avait  tous  les  ridi- 
cules d'un  genre  déjà  vieux  et  démodé.  Aussi  le 
jour  de  la  première  représentation  on  accueillit, 
avec  une  gaieté  communicative  les  situations 
les  plus  tragiques.  Tandis  que  les  autres  artistes, 
troublés  par  cet  accueil,  redoublaient  de  gravité 
et  de  conviction,  ce  qui  les  rendaient  plus  ridi- 
cules encore,  Frederick  et  son  acolyte,   artiste 
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inîelligent,  nommé  Serre,  eurent  l'heureuse 
inspiration  de  suivre  le  mouvement  du  public, 
et  de  prendre  en  caricature  leurs  rôles  de  bri- 
gands. Cela  changea  du  tout  au  tout  la  physio- 
nomie de  l'ouvrage,  et  l'on  pouffait  de  rire  h  ce 
drame  écrit  pour  faire  trembler.  Sur  ce  canevas 
ridicule,  la  fantaisie  des  comédiens  broda  les 
personnages  d^^  Rober*  Macaire  et  de  Bertrand. 
Ils  personnifièrent  toutes  les  fourberies,  toutes 
les  escroqueries  qui  étaient  d'actualités.  Le 
drame  de  V Auberge  des  Adr/Hs  devint  l'immortel 
Robert  Macaire  et  le  talent  de  Frederick Lemaître 
s'épanouit  sous  un  jour  tout  nouveau.  Il  avait 
trop  réussi  dans  cette  note  tragi-comique  pour 
que  les  auteurs  ne  se  hâtassent  pas  de  l'exploi- 
ter; il  eut  d'autres  créations  de  ce  genre  et  après 
Robert  Macaire,  Don  César  de  Bazan  fut  la  plus 
célèbre  de  tous. 

Mes  premières  rencontres  avec  Frederick  Le- 
maître ne  sont  pas  celles  qui  m'ont  laissé  le 
meilleur  souvenir.  Pour  la  première  on  a  pu 
voir  que  s'il  m'avait  inspiré  dans  Don  César  de 
Bazan  une  admiration  relative,  il  ne  m'avait  pas 
conquis,  et  je  le  discutais  sur  bien   des  points. 
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Ce  fut  bien  pis  dans  la  Tour  deNesles,  où  je  le 
vis  pour  la  seconde  fois.  Je  ne  suis  pas  seul  de 
mon  avis.  Denneiy,  qui  professait  la  plus  grande 
admiration  pour  le  talent  de  Frederick,  me  dit 
un  jour  :  «  Vous  avez  vu  Frederick  dans  Buri- 
dan?  Comme  il  est  mauvais  »  I 

Mauvais,  c'est  peu  dire  :  il  était  exécrable.  Il 
était  impossible  de  deviner,  sous  ce  costume  de 
valet  de  carreau,  à  travers  ce  jeu  incertain,  et 
ce  débit  sans  éclat,  rien  de  l'admirable  artiste 
qu'lieureusementje  connaissais  déjà.  Si  je  Tavais 
vu  pour  la  première  fois  dans  ce  rôle,  jamais  je 
ne  serais  retourné  le  revoir.  Je  cite  le  fait  comme 
exemple  d'une  de  ses  défaillances  qu'on  ren- 
contre dans  les  plus  brillantes  carrières. 

C'est  à  la  troisième  audition  qu'il  se  révéla  à 
moi.  La  pièce  qu'il  reprenait  ce  soir  là  autbéâtre 
de  l'Ambigu  était  cependant  mauvaise  jus- 
qu'au grotesque.  Il  l'avait  créée  jadis  à  TOdéon, 
où  grâce  à  une  exécution  remarquable  (M™'' Dor- 
val,  Firmin,  et  Monrose  s'y  associaient  à  Fre- 
derick) elle  avait  brillamment  réussi.  C'était  un 
drame  bourgeois,  dont  le  dialogue  dépassait  en 
ridicule  tout  ce  qu'on  peut  rêver  d'extraordi- 
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naire  dans  ce  genre.  La  Mère  et  la  Fille  de 
Mazère  et  Empis  c'est  V Autre  Danger  de  Maurice 
Donnay,  augmenté  d'un  mari  et  dun  père  que 
représentait  Frederick.  Si  mal  amenées,  si  mal 
dialoguées  qu'elles  fussent,  les  situations  fon- 
damentales n'en  étaient  pas  moins  puissantes» 
et  Frederick  les  traduisait  avec  une  intensité 
d'émotion,  avec  une  vérité  irrésistibles.  On  le 
YOj^ait  passer  à  travers  toutes  les  phases,  par 
toutes  les  nuances  qui  séparent  la  sécurité  dans 
le  bonheur  du  désespoir  complet  sans  pouvoi^' 
un  instant  s'arracher  de  l'étau  où  vous  serrait 
son  jeu  puissant  et  simple.  J'ai  dit  simple,  car 
je  ne  retrouvai  rien  dans  ses  paroles  réalistes, 
de  ce  qu'il  m'avait  fait  voir  dans  le  roman- 
tique. Don  César,  L'Almanzor,  dont  les  grâces 
m'avaient  fait  sourire,  le  bouffon  crapuleux  dont 
le  cynisme  m'avait  choqué,  avaient  disparus,  il 
n'en  restait  pas  de  trace.  D'acte  en  acte  mon  ad- 
miration s'accroissait.  Au  dernier,  elle  était  à 
ce  point  qu'on  ne  dépasse  pas.  Voici  pourquoi  ; 
A  ce  moment,  le  mari  sait  qu'il  est  trahi  ;  que 
le  fiancé  aimé  de  sa  fille  est  l'amant  de  sa 
femme.  Il  a  avec  celle-ci  une  explication  der- 
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nière,  il  l'accable  impitoyablement,  il  l'a  coir 
damnée,  il  n'a  pour  elle  que  de  dures  paroles, 
que  des  reproches  amers,  que  des  menaces. 
Pas  une  seule  fois  dans  ce  long  réquisitoire  il 
ne  fait  allusion  à  sa  propre  souffrance,  à 
l'amour  ardent  qu'il  a  éprouvé  pour  l'infidèle, 
et  malgré  cela,  ce  que  Frederick  exprimait  par 
dessus  tout,  ce  que  ses  lèvres  ne  disaient  pas 
une  fois,  ce  qui  s'exhalait  de  ses  yeux,  de  ses 
gestes,  des  intonations  de  sa  voix,  c'était  la 
douleur  de  l'amoureux  trahi.  On  ne  voyait  que 
cela,  on  n'entendait  que  cela,  et  quoique  pas 
une  parole  ne  le  révélât,  chacun  se  disait  : 
«  Comme  il  l'aime,  le  malheureux,  comme  il 
l'aime  encore  !  » 

Ah  !  la  psychologie  au  théâtre  î  Elle  est  pour 
la  meilleure  part  entre  les  lignes,  où  les  grands 
comédiens  savent  la  trouver  pour  la  mettre  en 
plein  jour.  Mais  quand  ils  ne  sont  plus  là,  que 
d'œuvres  incomprises,  et  décriées  faute  d'une 
interprétation  intelligente  !  Les  grands  acteurs 
sont  ceux  qui  jouent  ce  qui  n'est  pas  écrit.  Cette 
fois  Frederick  m'avait  conquis  à  tout  jamais.  Je 
connaissais  ses  défauts,  ses  tares,  ses  défait- 
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lances  ;  cependant  à  dater  de  cette  soirée  je  ne 
le  discutais  plus.  Il  avait  atteint  à  mes  \'eux 
cette  hauteur  où  les  défauts  s'effacent,  où  les 
défaillances  se  rachètent  et  où  le  génie  seul 
resplendit. 

Sa  dernière  création  fut  le  Père  Gâchette  où 
dans  un  vieux  serrurier  devenu  fou  il  avait 
d'extraordinaires  phj'siononiies. 

Enfin,  dans  une  fête  donnée  par  le  photo- 
graphe Carjat,  pour  l'inauguration  d'un  journal 
littéraire  qu'il  avait  fondé,  ((  Le  Boulevard  », 
j'entendis  Frederick  dire  des  fragments  du  pre- 
mier acte  de  Ruy  Blas,  intéressante  séance  qui 
se  répéta  un  peu  après  dans  un  salon  d'artiste 
et  où  je  pris  une  idée  de  sa  diction  poétique  et 
de  son  lyrisme. 

Frederick  Lemaîlre  mérite  le  grand  nom  qu'il 
a  laissé.  Il  fut  hien  réellement  un  génie  drama- 
tique et,  des  miettes  de  ce  génie  beaucoup 
d'artistes  de  valeur  se  sont  composés  un  talent. 
Mais  venu  à  une  autre  époque  il  n'aurait  pas 
eu  le  même  sort.  11  aurait  été  victime  du  pré- 
jugé des  genres,  il  serait  resté  un  acteur  du 
mélodrame  et  tout  le  génie  dramatique  qu'il 
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déployait  dans  Trente  ans,  on  la  vie  dan  joueur, 
n'aurait  pas  suffi  à  le  faire  regarder  comme  un 
comédien  de  premier  ordre.  Ce  qui  l'a  fait  sortir 
du  rang,  ce  qui  l'a  mis  hors  de  pair,  c'est 
d'avoir  été  l'interprète  de  Victor  Hugo,  de 
Lamartine,  d'Alexandre  Dumas,  c'est  d'avoir 
été  un  grand  acteur  romantique,  quoique  peut- 
être  cette  partie  de  sa  carrière,  ne  soit  pas  celle 
où  il  ait  été  vraiment  supérieur. 
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«  Il  fallait  un  calculateur,  ce  fut  un  danseur 
qui  l'obtint.  »  Combien  de  fois,  et  pour  combien 
de  gens  a  t-on  répété  la  boutade  de  Figaro,  sans 
songer  que,  après  tout,  on  peut  être  à  la  fois 
danseur  et  calculateur,  qu'il  n'y  a  pas  incompa- 
tibilité entre  l'arithmétique  et  la  chorégraphie, 
et  que,  pour  danser  en  mesure,  il  faut  dabord 
savoir  compter. 

Parce  que,  au  début,  on  s'est  trompé  de 
chemin,  sera-t-on  condamné  à  faire  fausse  route 
toute  la  vie?  Il  est  si  aisé,  dans  la  jeunesse,  de 
confondre  le  goût  avec  la  vocation.  Quand  et 
comment  se  révèle-t-elle  ?  On  peut  chercher 
longtemps  sa  voie  et  il  faut  parfois  que  les  évé- 
nements    nous  l'indiquent.    Il   y   a    enfin    de 
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souples  intelligences  qui  savent  se  plier  à  toutes 
les  tâches,  et  bien  des  gens  se  sont  montrés 
supérieurs  dans  des  postes  où  leur  élévation 
avait,  à  bon  droit,  paru  saugrenue. 

Emile  Perrin,  de  bonne  et  ancienne  bour- 
geoisie parisienne,  était  peintre  ;  peintre  de 
genre,  c'est-à-dire  de  ceux  qui  étoffent  des  per- 
sonnages, tantôt  des  paysages,  tantôt  des  inté- 
rieurs. Dans  nos  musées  de  province,  on  ren- 
contre encore  de  lui  quelques  tableaux  qui 
dénotent  un  artiste  consciencieux  et  correct,  de 
peu  d'originalité,  mais  encouragé  par  le  budget 
des  beaux-arts. 

En  somme  il  végétait,  n'ayant  devant  lui 
qu'un  avenir  sans  éclat,  lorsque  la  Révolution 
de  1848  ayant  amené  au  pouvoir  quelques-uns 
de  ses  meilleurs  amis,  ceux-ci,  pour  le  mettre 
sur  le  chemin  de  la  fortune,  ne  trouvèrent  rien 
de  mieux  que  de  lui  offrir  une  direction  de 
théâtre,  et  Paris  apprit  un  jour  avec  stupéfac- 
tion que  le  jeune  peintre  venait  d'être  bombardé 
directeur  de  l'Opéra-Comique. 

Emile  Perrin  était,  dès  cette  époque,  une  per- 
sonnalité assez  connue  dans  le  monde  parisien 
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pour  que  nul  n'ignorât  sa  totale  incapacité  en 
matière  musicale  ou  dramatique.  Cette  nomi- 
nation fut  accueillie  par  de  grands  éclats  de 
rire,  surtout  dans  le  théâtre  même  qu'il  s'apprê- 
tait à  diriger.  Ses  futurs  administrés  l'atten- 
daient là,  narquois  et  dénués  d'indulgence, 
prêts  à  rire  de  ses  bévues,  à  abuser  de  son  inex- 
périence et  déjà  prédisant  sa  déconfiture  pro- 
chaine. 

Perrin,  cependant,  ayant  réuni  les  fonds 
nécessaires  à  sa  gestion,  fut  un  jour  présenté  au 
personnel  de  l'Opéra-Comique  par  le  commis- 
saire du  gouvernement,  ainsi  qu'il  est  d'usage. 
A  l'issue  de  cette  cérémonie  ofïicielle,  il  réunit 
dans  son  cabinet  tous  les  chefs  de  service  et 
leur  tint  ce  simple  discours  : 

<r  Messieurs,  si  la  bienveillance  du  gouverne- 
ment a  fait  de  moi  un  directeur  de  l'Opéra- 
Comique,  il  ne  s'en  suit  pas  que  j'aie  la 
moindre  illusion  sur  mes  capacités  personnelles. 
Je  ne  suis  pas  musicien  et  je  n'ai  jamais  mis 
les  pieds  dans  les  coulisses  d'un  théâtre.  Au 
point  de  vue  artistique,  comme  au  point  de  vue 
administratif,  j'ignore   tout  ce   qu'un  homme 
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dans  ma  situation  doit  connaître,  et  connaître 
à  fond.  Je  n'ai  aucun  mérite  à  vous  faire  cet 
aveu  sincère.  Si  j'essaimais  de  gouverner  ce 
théâtre,  avant  trois  jours  vous  vous  en  seriez 
aperçus,  et  peut-être  le  soupçonnez-vous  déjà. 
Heureusement,  et  c'est  ce  qui  m'a  décidé  à 
accepter  le  poste  qui  m'était  offert,  nous 
sommes  ici  dans  une  maison  qui  a  des  tradi- 
tions, où  rien  n'est  à  tranformer,  dont  tous  les 
chefs  de  service,  depuis  longtemps  en  posses- 
sion de  leur  emploi,  ont  l'expérience  et  le  talent 
requis  pour  nous  maintenir  dans  les  errements 
du  passé.  Je  me  fie  à  vous.  Je  fais  appel  à  votre 
dévouement  et  à  vos  capacités  spéciales.  Ce 
n'est  pas  moi,  c'est  vous,  messieurs,  qui  allez 
diriger,  sous  mes  yeux,  le  théâtre  de  l'Opéra- 
Comique.  Chaque  matin  et  chaque  soir  vous 
vous  réunirez  ici  pour  discuter  et  prendre  en 
commun,  devant  moi,  toutes  les  mesures  qui 
vous  paraîtront  les  plus  propres  à  la  bonne 
marche  de  l'entreprise.  Ce  sera  pour  moi  la 
meilleure  manière  d'apprécier  le  mérite  de  mes 
collaborateurs  et  d'apprendre  mon  métier. 
Commençons  I  » 
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Personne  n'eut  envie  de  rire,  et,  à  l'instant, 
on  se  mit  au  travail.  Règlement  du  répertoire, 
composition  des  spectacles,  mise  à  l'étude 
d'ouvrages  nouveaux,  engagements  d'artistes, 
besogne  journalière,  questions  de  matériel, 
décors  ou  costumes,  tout  était  traité,  délibéré, 
décidé  en  commun.  Perrin  ne  prenait  aucune 
part  aux  débats,  pas  plus  qu'il  n'intervenait  dans 
les  décisions,  n'élevant  la  parole  que  pour  in- 
terroger, se  faire  enseigner  ce  qu'il  ignorait,  ou 
expliquer  ce  qu'il  ne  comprenait  pas.  Sentant 
peser  sur  eux  toute  la  responsabilité,  en 
présence  de  ce  directeur  qui  ne  discutait 
jamais  leurs  actes,  mais  qui  en  constatait  les 
résultats,  ses  collaborateurs  étaient  intéressés  à 
ne  lui  donner  que  d'utiles  conseils  pour  s'en 
faire,  par  la  suite,  un  mérite  auprès  de  lui. 
D'ailleurs,  il  ne  quittait  pas  le  théâtre,  où  il  pro- 
menait, des  dessous  jusqu'au  cintre,  et  du  con- 
trôle aux  magasins,  son  inlassable  curiosité, 
présent  à  toutes  les  représentations,  comme  à 
toutes  les  répétitions,  ne  négligeant  aucun 
détail,  et  ne  laissant  rien  faire  devant  lui  sans 
en  demander  la  raison. 
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Cela  dura  six  mois.  Un  matin,  les  chefs  de 
service  étant  réunis  dans  son  cabinet,  comme 
d'habitude,  le  régisseur  prenait  la  parole,  quand 
Perrin  l'arrêta  d'un  geste. 

«  Messieurs^,  dit-il,  je  vous  remercie.  Votre 
gestion,  pendant  le  semestre  qui  vient  de 
s'écouler,  a  été  ce  que  j'attendais  de  vous,  et  je 
ne  pouvais  trouver  de  meilleurs  maîtres  pour 
apprendre  tout  ce  que  j'avais  besoin  de  savoir. 
Je  crois  avoir  suffisamment  profité  de  vos 
excellentes  leçons.  Chacun  ici  va  reprendre  sa 
place.  A  dater  d'aujourd'hui,  c'est  moi  qui 
comnianderai.  » 

Et  donnant  aussitôt  à  chacun  des  ordres  nets, 
précis,  coordonnés,  louant  par-ci,  critiquant 
par-là,  imprimant  enfin  à  l'administration  du 
théâtre  son  impulsion  personnelle,  l'apprenti- 
directeur  montra  sur-le-champ  qu'il  était 
devenu  le  chef  :  un  chef  avec  lequel  il  fallut  dé- 
sormais compter. 

Celui  qui  inaugurait  sa  carrière  par  ce  coup 
de  maître  était  un  homme  supérieur.  II  le 
montra  en  gouvernant,  avec  cette  continuité  de 
bonheur  qui  ne  s'attache  qu'aux  habiles,  par 


EMILE  PERPdX  87 

deux  fois  l'Opéra-Comique,  par  deux  lois 
l'Opéra,  et  enlin  la  Comédie-Française,  qu'il 
conduisit  à  une  prospérité  inconnue  jusqu'à  lui, 
et  d'où  la  mort  vint  un  jour  arracher  ce  labo- 
rieux,  en  plein  travail,  en  plein  succès. 

Mais  je  ne  puis  songer  à  le  suivre  ici  dans 
le  cours  entier  de  sa  vie  administrative. 
D'ailleurs,  ces  rapides  croquis  sont  uniquement 
faits  de  souvenirs  personnels.  Je  veux  donc  seu- 
lement crayonner  son  intéressante  silhouette, 
telle  qu'elle  m'est  apparue  à  la  Comédie- 
Française  où  il  m'engagea  en  1873. 

Au  physique,  maigre,  un  peu  voûté,  sa  tète 
intelligente  et  pensive  se  couronnait  de  cheveux 
aplatis  en  bandeaux  sur  un  front  bien  déve- 
loppé. Le  visage,  encadré  d'une  barbe  soignée, 
avait  une  expression  de  finesse  malicieuse  et 
de  douceur  ;  agréable  en  somme,  mais  déparé 
par  un  violent  strabisme.  Il  se  promenait 
de-ci,  de-là,  les  bras  derrière  le  dos,  tout  en 
vous  parlant,  dans  son  cabinet  de  travail,  mo- 
nologuant et  semblant  se  laisser  aller  à  ses 
pensées  ;  puis  sarrètant  tout  à  coup,  il  fixait 
sur  vous  le  seul  de  ses  yeux  dont  il  fut  maître, 
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et  qui  pénétrait  les  vôtres  pour  y  lire  jusqu'au 
fond. 

Un  trait  singulier,  une  anomalie  de  ce  carac- 
tère, c'était  chez  cet  homme  résolu  et  volon- 
taire, une  certaine  timidité  contre  laquelle  il 
luttait  visiblement.  Sa  volonté  d'ailleurs  était 
plutôt  patiente  qu'énergique. 

Il  avait  l'extérieur  d'un  homme  du  monde  et 
l'àme  d'un  artiste.  J'ai  apprécié  de  tout  temps 
l'urbanité  des  manières  et  l'agrément  d'avoir 
affaire  à  des  gens  bien  élevés  ;  mais  ce  sont  des 
avantages  dont  on  sent  mieux  la  valeur  depuis 
qu'ils  sont  devenus  plus  rares.  Perrin  se  trou- 
vait à  l'aise  parmi  la  clientèle  mondaine  des 
grands  théâtres  qu'il  dirigeait.  Il  sut  y  plaire, 
se  l'attacher  ;  il  y  gagna  des  amis  très  fidèles, 
de  solides  appuis  ;  elle  le  suivit  et  émigra  avec 
lui  de  théâtre  en  théâtre.  Il  eut  pour  lui  cons- 
tamment, les  salons,  le  monde  gouvernemental 
et  diplomatique. 

Esprit  ouvert  à  toutes  les  manifestations  de 
l'art,  il  était  vraiment  né  pour  celui  qui  les 
résume  et  les  exploite  tous.  C'était  un  homme 
de  théâtre.  Il  apportait  partout  sa  curiosité  pas- 
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sionnée  et  son  goût  très  sur  ;  mais  il  ne  se  pro- 
menait pas  à  travers  les  ateliers,  les  exposi- 
tions, les  concerts,  les  représentations  musi- 
cales ou  dramatiques,  en  pur  dilettante  ;  il  étu- 
diait, analysant  ses  impressions,  clierchant  la 
raison  des  émotions  ressenties,  le  secret  des 
artistes  admirés,  et  fixant  dans  sa  pensée  tout 
ce  qui  lui  semblait  supérieur. 

Invité  par  l'auteur  à  la  répétition  générale  du 
Demi-Monde^  il  en  sortit  enthousiasmé,  non 
seulement  de  l'œuvre,  mais  de  linterprétation, 
qui,  à  la  vérité,  était  exceptionnelle.  Il  loua 
aussitôt  un  fauteuil  pour  les  trois  premières 
représentations  et  entendit  quatre  jours  de  suite 
le  chef-d'œuvre  de  Dumas  lils.  C'était  là  une 
étude  véritable  ;  et  cependant,  directeur  de 
l'Opéra  Comique  à  cette  époque,  il  ne  pensait 
pas  se  voir  jamais  à  la  tète  d'un  tliéâtre  de 
comédie.  Il  me  raconta  cela  un  jour  pour  me 
dire  combien  il  avait  admiré  m^n  père  dans  le 
rôle  de  Nanjac. 

Aussi  ses  jugements  sur  les  œuvres  et  sur  les 
artistes  toujours  curieusement  motivés,  étaient- 
ils  aussi  intéressants  par  les  attendus  que  par 
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la  sentence.  On  y  distinguait  cependant  une 
dualité  qui  était  un  trait  de  caractère.  Chez  lui, 
l'homme  pratique  s'inclinait  devant  le  succès 
reconnu,  pendant  que  l'artiste  indépendant  for- 
mulait sa  critique  et  réservait  son  admiration. 
Je  l'entends  encore  me  dire  un  soir,  derrière  le 
décor,  pendant  que  nous  écoutions  un  des 
artistes  les  plus  admirés  d'alors  :  ((  Oh  !  il  a  du 
talent,  un  grand  talent!...  Mais,  c'est  égal,  un 
singulier  talent  !  » 

Avec  ce  goût,  sans  cesse  afliné  par  l'étude, 
avec  cette  conscience  et  cet  amour  de  l'art, 
Perrin  n'était  pas  technicien,  et,  ce  qui  est  tout 
à  fait  remarquable,  il  ne  croj^ait  pas  l'être, 
comme  tant  d'ignoranls  et  de  sots,  qui,  pour 
avoir  quelque  temps  traîné  à  l'avant-scène 
s'imaginent  savoir  le  métier,  prétendent  diriger 
un  travail  dont  la  méthode  leur  échappe  et  ne 
font  que  troubler  dans  leurs  éludes  les  artistes 
sérieux.  Non,  il  ne  suffit  pas  d'être  directeur 
pour  devenir  aussitôt,  par  une  sorte  de  grâce 
divine,  metteur  en  scène  et  professeur  de 
diction,  comme  nos  souverains,  jadis,  sitôt 
sortis  de  Reims  et  enduits  de  saint  chrême, 
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pouvaient  guérir  les  écrouelles.  C'était  l'avis  de 
Perrin,  car,  assidu  et  attentif  aux  répétitions, 
je  ne  l'y  ai  jamais  vu  se  mêler  de  la  mise  en 
scène  ou  imposer  des  façons  de  dire.  En 
entrant  à  la  Comédie-Française,  il  s'était 
adjoint  Régnier,  qui  venait  de  prendre  sa 
retraite  et  qui  dirigeait  nos  études  avec  une 
compétence  supérieure  et  une  autorité  reconnue. 
Mais  s'il  ne  discutait  jamais  les  voies  et 
moyens,  son  goût  sur  ne  se  trompait  pas  sur 
les  résultats.  Si  une  scène  traînait,  si  un  per- 
sonnage  manquait  de  relief,  si  un  jeu  de  scène 
était  faux,  si  le  mouvement  d'une  pièce  lan- 
guissait, Perrin  intervenait  aussitôt;  il  signa- 
lait le  vice  d'interprétation,  insistait,  persistait, 
ardent  et  tenace,  jusqu'à  ce  qu'il  eut  obtenu 
satisfaction. 

C'était  un  travailleur  infatigable.  Il  n'avait 
pas  de  sommeil,  ce  qui  est  déplorable  pour  la 
santé,  mais  bien  précieux  pour  la  besogne. 
Quand  je  le  plaignais  de  cette  infirmité:  «La 
nuit,  me  disait-il,  je  pense  à  mes  affaires  ». 
Allez  donc  lutter  d'activité  avec  un  gaillard 
capable  de  vingt-quatre  heures  de  travail  quoti- 
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(lien,  et  qui  passe  sa  nuit  à  préparer  sa  journée  ! 
Le  personnel  de  la  Comédie-Française,  comme 
les  écuyers  et  les  pages  de  la  Belle-au-Bois- 
Dormant,  fut  brusquement  réveillé  par  lui  d'un 
sommeil  de  deux  siècles.  Accoutumé  par  une 
longue  tradition  à  un  labeur  somnolent,  il  lui 
fallut  changer  ses  habitudes  anciennes,  Perrin 
établit  l'ordre  administratif  dans  une  maison 
où  le  désordre  était  séculaire  et  le  gaspillage 
traditionnel.  Nul  ne  sut  mieux  que  lui  ce  que 
vaut  partout  Tceil  du  maître.  Il  convoquait  à 
six  heures  du  matin  son  caissier,  mon  oncle 
Toussaint,  à  qui  son  fils  a  succédé  aujourd'hui, 
et  qui,  encouragé  par  ce  chef  intelligent,  établit 
la  comptabilité  de  la  Comédie  sur  les  bases 
régulières  et  sûres  où  elle  s'opère  aujourd'hui. 
Tous  les  services,  étroitement  surveillés,  con- 
nurent eniin  Tordre  et  la  régularité.  S'il  y  a  du 
mérite  à  les  maintenir  dans  une  administration, 
combien  y  en  a-t-il  davantage  à  les  instaurer, 
et  combien  y  faut-il  d'intelligence  et  de  volonté 
persévérante. 

Cet  ordre  matériel,   la  bonne  tenue  de  son 
ménage,  fut  pour  la  maison   de  Molière  une 
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cause  première  de  la  grande  fortune  où  elle 
parvint  sous  Tadministration  d'Emile  Perrin. 
Le  second  fut  le  goût  impeccable  de  sa  direc- 
tion artistique.  L'administration  précédente 
s'était  illustrée  en  annexant  les  œuvres  de 
Musset  au  répertoire  de  la  Comédie-Française. 
Il  y  attira  Meilhac,  il  y  amena  Alexandre  Dumas 
fils,  et  il  y  glorifia  Victor  Hugo.  Il  prépara 
aussi  le  rajeunissement  de  l'admirable  troupe 
de  comédiens  qu'il  était  appelé  à  diriger.  Pour 
apprécier  la  valeur  de  ses  choix  ;  il  suffît  des 
noms  des  artistes  appelés  par  lui.  La  char- 
meuse Croizette,  trop  tôt  enlevée  au  théâtre, 
Barretta,  Bartet.  Pierson,  Worms,  Sihain,  et 
cet  admirable  couple  tragique,  Mounet-Sully  et 
Sarah  Bernhardt,  dont  la  réunion,  malheureu- 
sement, ne  dura  guère,  qu'il  ne  découvrit  pas, 
—  ce  mérite  appartient  à  Duquesnel  qui.  à 
l'Odéon,  fut  aussi  un  directeur  artiste,  —  mais 
qu'il  sut  conduire  aux  triomphes  définitifs. 

Une  troisième  cause  de  fortune  pour  lethéàtre, 
un  troisième  apport  de  Perrin,  ce  fut  sa  clien- 
tèle mondaine,  qui  l'avait  accompagné  à  l'Opéra 
Comique,  et  qui   le  suivit  rue  Richelieu,  où, 
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pour  elle,  il  créa  les  abonnements  du  mardi. 
Cela  changea  singulièrement  les  habitudes  de 
la  vieille  maison,  mais  aida  beaucoup  à  sa  ri- 
chesse. 

Bientôt  Tintérêt  que  portait  Perrin  à  la  Comé- 
die-Française attira  son  attention  sur  son  passé 
administratif,  dont  l'histoire  est  à  faire,  et  qu'il 
voulut  connaître.  Un  jour  il  me  fit  appeler  dans 
son  cabinet,  où  je  le  trouvai  feuilletant  des  dos- 
siers poudreux. 

«  Monsieur    Berton,   me  dit-il,   je   me    suis 
fait  apporter  ici,  des  archives,  les  procès-ver- 
baux des  séances  du  Comité  d'administration  de- 
puis le  commencement  du  siècle,  et  cette  lecture 
m'a  révélé  votre  grand-père  Samson  comme  un 
administrateur   de   premier   ordre.  Je  n'avais 
aucune  idée  du  rôle  prépondérant  qu'il  a  joué, 
ici,  et  dans  les  circonstances  les  plus  critiques 
pour  l'avenir  de  la  Comédie.  C'est  à  lui  qu'elle 
doit  d'avoir  conservé  sa  constitution  actuelle. 
Il  a  été  pendant  trente  ans  le  cerveau  dirigeant 
du  Théâtre-Français  ;  le  défenseur  de  ses  tra- 
ditions et  de  ses  privilèges.  » 
Familier  avec  les  dessous  de   ces  affaires. 
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que,  pendant  vingt  ans,  j'avais  entendu  racon- 
ter et  discuter  à  la  table  de  famille,  je  pus  alors 
compléter  sa  documentation  par  des  détails 
dont  ne  parlaient  pas  les  procès-verbaux,  mais 
qui  les  éclairaient  singulièrement. 

Cette  étude  du  passé  nous  conduisit  à  parler 
du  présent  et  même  de  l'avenir.  De  ces  entretiens 
pleins  d'intérêt  je  détache  ce  qui  va  suivre.  Les 
questions,  qui  le  préoccupaient  alors,  sont  en- 
core pendantes,  et  leur  solution,  plus  nécessaire 
d'années  en  années,  s'imposera  un  jour.  C'est 
au  sujet  d'une  reprise  qu'il  voulait  faire,  et 
à  laquelle  il  se  voyait  obligé  de  renoncer,  qu'il 
s'ouvrit  à  moi  pour  la  première  fois  des  idées 
que  lui  suggéraient  l'encombrement  du  réper- 
toire des  comédiens,  non  des  moindres.  Je  les 
résume  ici  : 

((  On  dit,  et  avec  raison,  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, qu'elle  est  un  musée.  Mais  c'est  un  musée 
beaucoup  trop  petit  pour  les  richesses  qu'il  ren- 
ferme, et  qui,  faute  de  cimaise,  entasse  les 
chefs-d'œuvre  dans  ses  greniers,  où  nul  ne  peut 
les  voir.  On  nous  adresse  de  justes  reproches, 
et  cependant  nous  ne  sommes  pas  coupables. 
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Ce  que  noire  devoir  nous  ordonne  de  faire,  il 
est  impossible  que  nous  le  fassions.  Je  suis  en- 
tré ici  avec  la  ferme  résolution  de  demander  à  la 
Comédie  tout  ce  qu'on  est  en  droit  d'attendre 
d'elle,  delà  conduire  jusqu'au  bout  de  sa  tache. 
Dans  les  conditions  où  nous  sommes  placés, 
je  reconnais  aujourd'ui,  non  sans  humiliation 
et  sans  regret,  qu'il  me  faut  y  renoncer. 

»  Lorsque  le  succès  d'un  auteur  contemporain 
nous  prend,  à  lui  seul,  quatre  jours  par  semaine 
que   reste-t-il  à  ses   confrères  ?  Que  reste-t-il 
au  répertoire  ancien  et  moderne  ?  Trois  jours 
par  semaine  vont-ils  suffire  à  tout  cela? 

))  Dans  la  crainte  de  négliger  le  répertoire, 
allons-nous  réduire  encore  le  nombre  des  re- 
présentations pour  les  nouveautés,  et  découra- 
ger nos  meilleurs  écrivains  de  travailler  pour 
la  Comédie-Française  en  les  empêchant  d'y 
profiter  de  leurs  succès  ?  Ce  sera  les  rejeter  dans 
les  thécàtres  de  genre,  où  on  les  joue  tous  les 
jours,  jusqu'à  extinction  de  la  vogue.  Ils  nous 
abandonneront. 

»  Alors  laisserons-nous  tomber  dans  l'oubli 
les  vieux  chefs-d'œuvre  dont  nous    avons  la 
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garde,  qui  ne  peuvent  trouver  qu'ici  un  cadre 
et  une  interprétation  dignes  d'eux  ?  Ainsi  posé, 
le  problème  est  insoluble.  Des  anciens  ou  des 
modernes,  des  comiques  ou  des  tragiques,  il  y 
aura  toujours  un  parti  sacrifié. 

))  Le  patrimoine  littéraire  de  la  Comédie- 
Française,  si  riche  déjà,  s'accroit  d'année  en 
année.  Voici  la  liste,  que  Régnier  et  moi  nous 
avons  dressée,  du  répertoire  classique.  Elle  est, 
comme  vous  le  voyez,  divisée  en  deux  parties. 
La  première  est  formée  des  chefs-d'œuvre  de 
nos  grands  écrivains,  ceux  qui  sont  de  repré- 
sentation permanente  ;  qui,  pour  ainsi  dire,  ne 
doivent  pas  quitter  raffîche.  La  seconde,  beau- 
coup plus  nombreuse,  comprend  les  œuvres  de 
second  ordre  des  écrivains  de  premier  ordre,  et 
les  œuvres  de  premier  ordre  des  écrivains  de 
second  ordre.  Il  n'y  a  rien  là-dedans  qui  n'ait 
un  intérêt,  un  mérite  littéraire,  rien  qui  ne  mé- 
rite d'être  replacé  sous  les  yeux  du  public.  Eh 
bien  !  quand  je  serais  pendant  vingt  ans  encore 
administrateur  de  la  Comédie-Française,  je 
n'aurai  pas  remis  à  la  scène  le  quart  de  ce  qui 
est  inscrit  là. 

7 
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))  Est-ce  tout  cependant  ?  Nous  sommes  en- 
core loin  de  compte.  Il  faut  y  ajouter  le  réper- 
toire moderne  —  n'oublions  pas  que  le  répertoire 
de  la  Comédie-Française,  et  c'est  sa  gloire, 
comporte  tous  les  genres,  des  Horaces  à  Pourceaii- 
gnac,  et  de  Labiche  à  Victor  Hugo  —c'est-à-dire 
non  seulement  les  grands  succès  de  la  Maison, 
mais  ceux  du  dehors,  qui  y  ont  conquis  le  droit 
de  cité,  comme  le  Gendre  de  M.  Poirier  et  le 
Demi-Monde.  Il  y  a  à  prendre,  et  à  reprendre, 
chez  Sardou,  chez  Labiche  et  chez  Meilhac. 
Musset,  si  longtemps  dédaigné,  a  désormais  une 
place  énorme  ;  celle  de  Victor  Hugo  sera  plus 
considérable  encore.  J'allais  oublier,  dans  cette 
énumération,  Shakespeare  ;  nous  allons  l'y  in- 
troduire avec  Hamlet  et  Othello  /...  Je  me  sens 
pris  d'un  véritable  désespoir  devant  cette  tâche 
immense.  Tant  de  belles  choses  à  faire,  et  ne 
pouvoir  rien  I 

»  Pour  être  à  la  hauteur  de  sa  tâche,  pour  ne 
rien  abandonner  de  son  patrimoine,  pour  ne 
rien  négliger  de  son  devoir,  et,  pour  tirer  parti 
de  toutes  ses  ressources,  il  faudrait  deux  scènes 
à  la  Comédie-Française,  deux  théâtres. 
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»  Entendons-nous  bien.  Il  n'est  pas  question 
ici  d'une  annexion  de  l'Odéon.  L'Odéon  a  sa 
tâche  spéciale,  toute  dififérente  de  la  nôtre.  C'est 
le  théâtre  d'essai  des  jeunes  auteurs  ;  c'est  le 
théâtre  d'application  des  jeunes  comédiens. 
L'Odéon  doit  demeurer  ce  qu'il  est,  différent 
et  indépendant  du  Théâtre-Français.  Mais  le 
Théâtre-Français,  sans  une  seconde  salle,  ne 
pourra  jamais  faire  ce  qu'on  est  en  droit 
d'exiger  de  lui. 

')  Et  la  salle  seule  manque.  Nous  n'aurions 
pas  besoin  d'une  autre  troupe  ;  la  nôtre  suffi- 
rait amplement,  et  j'aurais  enfin  la  satisfaction 
de  lui  faire  rendre  tout  ce  qu'elle  peut  donner. 
L'ampleur  de  ce  répertoire,  qui  comporte  tous 
les  genres,  nous  oblige  à  réunir  un  nombre 
d'artistes  qui  suffirait  pour  trois  théâtres,  et 
dont  la  moitié,  pour  le  moins,  passe  la  vie  à  ne 
rien  faire.  Voici  la  feuille  de  service  du  mois 
dernier.  Vous  êtes  parmi  les  heureux  :  vous 
avez  joué  seize  fois.  Mais  voici  tel  sociétaire  qui 
n'a  joué  que  deux  fois,  et  qui  s'en  plaint  avec 
raison.  Voyez  le  nombre  de  ceux  qui  n'ont  pas 
joué  du  tout,  et  que  voulez-vous  que  j'y  fasse  ? 
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Puis-je  retirer  de  raffiche  des  pièces  qui  font  le 
maximum  ?  Que  de  talents  inutilisés,  que  de 
dépenses  improductives  ?  Est-ce  là  de  bonne 
administration?  Je  souffre  de  voir  cela,  comme 
si  j'étais  encore  directeur  à  mes  risques  et 
périls. 

»  Les  deux  salles  que  je  réclame  remédieraient 
encore  à  un  autre  inconvénient,  et  des  plus 
graves,  contre  lequel  je  me  trouve  désarmé. 
Que  dire  à  des  artistes  qui  souffrent  de  cette 
inaction,  quand  ils  en  profitent  pour  courir  la 
province  ?  Je  suis  l'ennemi  de  ces  fugues  per- 
pétuelles et  je  voudrais  y  mettre  un  terme.  Je  les 
trouve  déplorables  pour  les  artistes  mêmes  qui 
s'y  livrent  et  qui  s'exhibent  dans  des  conditions 
souvent  détestables,  pour  eux  autant  que  pour  la 
Maison  dont  ils  compromettent  le  bon  renom  et 
dont  ils  entravent  le  service.  Pour  moi,  tous  les 
artistes  de  la  Comédie-Française  sont  solidaires. 
Si  personnels  qu'ils  soient  par  leur  talent,  ils  font 
partie  d'un  tout  dont  ils  ne  devraient  jamais 
s'isoler.  Les  sociétaires  sont  vraiment  des  asso- 
ciés. Leur  apport  social  c'est  leur  talent  ;  ils  le 
mettent  en  commun  avec  d'autres,  pour  en  tirer 
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des  bénéfices  à  partager  en  commun.  Quand  ils 
vont  exploiter  ce  talent  à  leur  seul  profit,  ils 
frustrent  leurs  associés. 

»  Que  dire,  cependant,  au  comédien  qui,  en 
pleine  jeunesse,  en  plein  succès,  se  morfond  ici 
dans  l'inactivité,  au  détriment  de  sa  réputation 
et  de  ses  intérêts  s'il  va  chercher  ailleurs  ce  que 
nous  ne  pouvons  pas  lui  donner  ?  Il  est  fort 
excusable.  Mais,  ce  que  j'aurai  toléré  de  lui,  il 
me  deviendra  bien  difficile  de  le  défendre  à 
d'autres,  qui  n'ont  pas  les  mêmes  excuses,  et 
que  l'amour  eftréné  du  lucre  pousse  seul  à  une 
exploitation  d'eux-mêmes  que  je  trouve,  pour 
ma  part,  indigne  d'un  artiste. 

»  Comme  il  serait  aisé  de  remédier  à  tout 
cela  avec  deux  théâtres  !  Il  n'y  aurait  plus  à  in- 
terdire les  représentations  elles  tournées  de  pro- 
vince ;  elles  deviendraient  impossibles.  Tout  le 
monde  travaillerait.  Les  bénéfices  de  cette 
double  exploitation  seraient  pour  nos  socié- 
taires une  nouvelle  source  de  fortune.  Ils  n'au- 
raient plus  à  aller  chercher  au  loin  l'argent, 
qui  viendrait  les  trouver  chez  eux,  et,  chose 
juste,     tous  participeraient    à  cette  richesse. 
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■  '■■■■■« 

Deux  théâtres,  c'est  la  seule  solution  possible, 
logique,  pratique.  Je  ne  me  dissimule  pas  les 
difficultés  d'une  telle  entreprise,  —  et  d'abord 
celle  de  la  faire  accepter  ;  —  mais  quant  à  sa 
nécessité,  j'en  suis  convaincu.  Il  ne  me  sera 
peut-être  pas  donné  de  la  réaliser,  mais  les 
maux  dont  nous  soufifrons  s'accroîront  avec 
les  années,  le  temps  la  rendra  de  plus  en  plus 
urgente  et,  tôt  ou  tard,  on  y  viendra.  » 

Quand  il  parlait  de  la  sorte,  Perrin  avait  un 
objectif  précis  :  la  salle  Ventadour,  alors  dé- 
laissée, et  où,  pendant  vingt  ans,  l'art  musical 
italien  avait  attiré  l'élite  de  la  société  parisienne. 
Par  sa  situation,  par  son  élégance  et  par  sa 
clientèle  passée,  elle  répondait  à  toutes  les  exi- 
gences du  projet  de  Perrin. 

Ce  fut  un  de  ses  meilleurs  amis  qui  la  dé- 
saffecta pour  y  installer  une  banque,  dont  il 
était  le  directeur.  Paris,  si  honteusement  in- 
digent en  beaux  théâtres,  laissa  détruire  celui- 
là,  dont  le  percement  de  l'avenue  de  l'Opéra  ve- 
nait de  dégager  les  abords.  Les  années  s'écou- 
lèrent et,  comme  il  l'avait  prévu,  Perrin  mourut 
sans  avoir  pu  réaliser  son  hardi  projet. 
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Mais  s'il  avait  raison  en  1873,  il  a  raison  bien 
plus  de  nos  jours.  Comme  il  l'avait  prévu  aussi, 
les  maux  qu'il  signalait  se  sont  aggravés  et  on 
n'y  trouvera  pas  d'autre  remède  que  celui  qu'il 
a  indiqué.  Je  lègue  aux  administrateurs  futurs 
de  cette  glorieuse  maison  la  pensée  d'un  de  leurs 
plus  remarquables  prédécesseurs. 


ALBERT  GLATIGNY 


Catulle  Mendès  s'est  emparé  d'Albert 
Glatigny,  et  l'a  peint  magnifiquement,  en  per- 
sonnage de  légende,  le  dressant  pour  la  posté- 
rité dans  une  apothéose  lyrique  que  le  pauvre 
cher  poète  n'eut  pas  osé  rêver,  mais  qui  eût 
réjoui  son  cœur  s'il  en  avait  eu  la  vision. 

Je  n'apporte  ici  que  «  l'humble  vérité  »  sur 
celui  que  j'aimai  d'une  tendre  amitié  dont  il 
était  bien  digne,  et  qu'il  me  rendit  avec  la  géné- 
reuse ardeur  de  son  cœur  enthousiaste.  A 
l'heure  où  le  mal  qui  devait  l'enlever  si  tôt  s'em- 
parait de  lui,  pour  ne  plus  lui  laisser  d'autre 
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repos  que  celui  de  la  tombe,  il  m'écrivait  de  son 
paj^s  :  ((  Je  suis  soigné  par  un  jeune  médecin, 
((  Arthur  Bautier,  qui  serait  mon  meilleur  ami 
«  si  vous  n'existiez  pas  et  si  on  supprimait  Ban- 
«  ville.  » 

Me  placer  dans  son  afîection  immédiatement 
après  Banville,  c'était  me  traiter  en  privilégié. 
Dans  cette  âme,  Hugo  était  Dieu,  et  Banville 
son  prophète.  Pour  Banville  l'admiration  s'y 
mêlait  de  tendresse,  de  respect  et  de  reconnais- 
sance. Ah  !  celui-là  savait  aimer  et  haïr. 

Un  soir  de  1862,  —  j'étais  alors  au  Gymnase, 
—  je  vis  entrer,  pendant  un  entracte  dans  la 
petite  loge  où  je  changeais  de  costume,  un 
jeune  homme  très  long  et  très  maigre,  le  front 
haut  et  fuyant  encadré  de  cheveux  châtains,  le 
regard  franc,  le  verbe  sonore,  Tair  inspiré.  Son 
visage  glabre,  aux  traits  fins,  qu'une  bouche 
grande  mais  bien  dessinée  éclairait  d'un  gai 
sourire,  me  fut  sympathique  au  premier  coup 
d'œil.  On  peut  se  figurer  ainsi  Don  Quichotte  à 
vingt  ans  :  il  avait  avec  l'ingénieux  hidalgo 
plus  d'une  ressemblance.  Sa  tête  voisinait  le 
plafond;   les  éclats  de   son  rire  tapageur  me- 
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naçaient  les  vitres  de  ma  fenêtre  autant  que 
les  gestes  de  ses  longs  bras,  dans  l'étroit  espace 
où  il  était  obligé  de  se  mouvoir.  Dès  que 
j'entendis  son  nom.  je  sus  à  qui  j'avais  affaire, 
car  il  était  connu  déjà  parmi  nos  jeunes 
cénacles  d'artistes  et  d'écrivains. 

Dans  le  double  désir  de  se  faire  connaitre 
comme  comédien,  et  de  gagner  un  peu  d'argent 
pour  vivoter,  en  attendant  l'engagement  qu'il 
espérait  obtenir  dans  quelque  théâtre  parisien, 
il  organisait  une  représentation  à  son  bénéfice, 
et  venait  me  demander  d'y  jouer  avec  lui  le  beau 
Léandre  de  Théodore  de  Banville.  Je  me  mis  à 
sa  disposition,  et  c'est  ainsi  que  je  connus  à  la 
fois  le  poète,  qui  dirigea  nos  répétitions,  et  son 
fidèle  disciple,  dont  je  devins  bien  vite  l'ami. 

La  représentation  fut  brillante.  La  petite  salle 
de  l'Ecole  lyrique,  rue  de  la  Tour- Auvergne, 
aujourd'hui  détruite,  et  dont  l'entrée  ornée  de 
th^Tses  et  de  masques  antiques,  sert  maintenant 
de  boutique  à  un  savetier,  était  remplie  de  tout 
ce  que  le  jeune  journalisme,  la  jeune  poésie, 
les  jeunes  arts  et  la  jeune  galanterie  offraient 
de  plus  marquant  dans   les   deux  sexes.   Les 
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résultats  financiers  furent  exceptionnels  ;  la 
recette  atteignit  le  maximum,  ce  qui  veut  dire 
que  la  part  de  Glatigny  dut  s'élever  à  environ 
cent  vingt  francs,  somme  considéiable  pour 
l'époque,  et  surtout  pour  le  bénéficiaire.  Mais  le 
résultat  artistique  fut  déplorable,  Glatigny 
ayant  été  jugé  là  comme  comédien,  et  con- 
damné... à  perpétuité. 

Bien  des  artistes  ont  triomphé  sur  la  scène, 
qui  n'avaient  pas  la  moitié  des  dons  heureux 
dont  la  nature  l'avait  doté.  Sa  voix  était 
agréable  et  bien  timbrée,  son  articulation  nette. 
Ses  yeux  expressifs,  son  masque  mobile  et 
sj^mpathique,  se  prêtaient  à  l'expression  des 
sentiments  les  plus  divers,  des  plus  tragiques 
aux  plus  bouffons.  Sa  haute  taille  pouvait  le 
servir  aussi  utilement  pour  les  personnages  du 
drame  que  pour  ceux  de  la  farce.  Il  ne  lui 
manquait  qu'une  chose  pour  réussir  au  théâtre  : 
c'était  d'être  un  comédien. 

Mais  cela  lui  manquait  totalement.  Cette 
faculté  innée  de  pouvoir  reproduire  dans  leurs 
manifestations  extérieures,  par  la  parole,  la 
physionomie  et  le  geste,  les  passions  et  les  sen- 
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timents  humains,  lui  avait  été  refusée.  Dans 
son  Petit  Traité  de  poésie  française,  Banville 
parle  plaisamment  de  l'homme  qui  a  reçu  de  la 
nature  le  don  de  ne  pas  rimer.  Glatigny  possédait 
dans  toute  sa  puissance  le  don  de  ne  pas  jouer 
la  comédie.  Il  lui  était  impossible  de  dépouiller 
sa  propre  personnalité  pour  revêtir  celle  d'un 
personnage  quelconque  ;  de  simuler  des  senti- 
ments qu'il  n'éprouvait  pas. 

Egalement  inférieur  dans  le  comique  et  dans 
le  tragique,  il  aimait  les  vers  d'un  amour  déplo- 
rable, qui  le  portait  à  leur  faire  à  tous  un  même 
sort,  et  à  les  déclamer  avec  une  emphase  ridi- 
cule. Toute  l'acuité  de  son  sens  littéraire  ne 
parvenait  pas  à  obtenir  de  lui  ce  que  le  plus  sot 
des  cabotins  qui  l'entouraient  faisait  par 
instinct  et  sans  efTorts.  Curieux  phénomène  ; 
cependant  très  explicable.  Son  intelligence 
était  celle  du  texte,  c'est-à-dire  des  idées.  Mais 
celle  des  moyens  propres  à  donner  à  ces  idées  la 
vie,  à  les  transformer  en  actions,  il  ne  l'avait 
absolument  pas.  Il  ne  serait  pas  exact  de  dire 
de  lui  qu'il  était  un  comédien  détestable  :  il 
n'était  pas  comédien  du  tout. 
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C'était  un  poète.  Mais,  poète,  il  l'était  de  la 
tête  aux  pieds,  et  jusqu'au  fond  de  ses  moelles; 
par  la  cervelle  et  par  le  sang  ;  il  l'était  de  verbe 
et  d'àme.  Il  en  avait  les  passions,  la  sensibilité 
profonde,  l'instinct  de  grandissement,  l'amour 
des  grands  spectacles  de  la  nature  matérielle  et 
morale,  l'enthousiasme  pour  les  belles  œuvres 
d'art,  et  l'irrésistible  besoin  de  traduire  en 
rythmes  ses  émotions,  tumultueuses  toujours. 
Sa  vie  errante  et  miséreuse  avait  retardé  le  dé- 
veloppement de  son  talent  ;  sa  mort  précoce 
l'arrêta  avant  qu'il  eût  donné  sa  mesure  et 
montré  ce  qu'il  eût  pu  être. 

Mais  ce  poète  était  doublé  d'un  cabotin  in- 
coercible, d'un  incorrigible  balayeur  de  planches. 
L'amour  malheureux  des  tréteaux,  qui  a  perdu 
tant  d'existences  et  désolé  tant  de  familles,  s'était 
emparé  de  lui,  et  ne  le  quitta  qu'avec  la  vie, 
puisque  son  œuvre  dernière,  V Illustre  Brizacier, 
n'est  autre  chose  que  l'apothéose  du  cabotin  im- 
pénitent. Glatigny  y  a  livré  le  secret  de  son 
âme;  ce  qu'il  n'avouait  pas  à  ses  plus  chers 
amis  aux  heures  de  sa  jeunesse.  Car,  de  même 
que  l'amant  malheureux  ne  veut  pas  laisser  voir 
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ramour  qui  l'étreint  pour  la  femme  dont  il  est 
rebuté,  il  inventait  des  prétextes  pour  ne  pas 
abandonner  une  carrière  dont  tout  le  détour- 
nait, sans  jamais  oser  dire,  —  ô  pudeur  des  sen 
timents  profonds  et  invincibles  I  —  qu'il  l'aimait 
malgré  tout  et  par-dessus  tout. 

Ecoutez  le  cri  de  son  âme,  tel  qu'ill'a  poussé  à 
la  veille  de  sa  mort  dans  la  préface  de  5/7*rrtczer. 

«  Je  pensais  que  ce  serait  intéressant  de  faire 
vivre  devant  sa  rampe  adorée,  un  être  humain 
pour  qui  Thalie  eût  été  une  réalité  ;  un  de  ces 
fous  qui,  malgré  tout,  bafoués,  raillés,  croient 
à  l'existence  de  la  muse,  et  lui  donnent  leur  vie 
avec  joie,  sans  espoir  de  récompense  ;  mettent 
leur  honneur  à  réciter  des  vers  devant  un  pu- 
blic qui  se  bouche  les  oreilles,  et,  à  force 
d'amour,  de  foi,  finissent  par  vivre  au  milieu  de 
triomphes  imaginaires,  s'enivrent  d'applaudis- 
sements idéals,  et  meurent  dans  l'éblouissement 
de  leur  rêve...  Les  héros  ignorés,  chers  à  mon 
cœur,  n'ont  jamais  connu  l'envie;  comme  les 
pigeons  et  les  colombes,  avec  qui  ils  partagent 
l'amour  du  libre  espace,  ils  n'ont  pas  de  fiel. 
Jamais  une  plainte  n'est  tombée  de  leur  bouche. 
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Pourquoi  se  plaindraient-ils,  d'ailleurs? Ils  sont 
heureux,  leur  âme  déborde  de  joies  ineffables, 
des  ciels  étoiles  se  déroulent  sur  leur  front. 
Vous  vous  apitoyez  sur  leur  sort,  mais  ne  voyez- 
vous  pas  que  c'est  à  vous  qu'ils  ont  envie  de  faire 
Taumône  ?  » 

Glatigny  est  là  tout  entier.  De  ce  portrait  sin- 
cère qu'il  a  tracé  de  lui-même,  retenez  deux 
traits  que  je  garantis  véridiques  :  Son  âme  était 
pure  d'envie,  et,  si  cruelle  que  fût  parfois  sa 
misère,  il  ne  se  plaignit  jamais. 

On  lui  en  voulut,  parmi  ses  amis  de  lettres,  de 
faire  descendre  en  lui  le  poète  au  niveau  de 
l'histrion.  Seul  l'excellent  Banville,  âme  dé- 
licate, bienveillante  au  gens  de  théâtre,  lui  était 
indulgent.  Certains,  qui  étaient  loin  de  le  valoir 
comme  écrivains,  affectaient  de  ne  pas  le 
prendre  au  sérieux,  et  cro^^aient  se  hausser  en 
le  traitant  de  «  cabotin  ».  Il  bondissait  sous 
roulrage;il  en  souffrait.  Mais  rien  ne  le  dé- 
tourna de  la  voie  choisie.  Il  fallut  la  ruine  de  sa 
santé  pour  l'arracher  à  l'enchantement  des 
planches,  et  à  l'espoir  si  longtemps  et  si  secrè- 
tement caressé  d'y  réussir  un  jour.  Il  raisonnait 
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très  bien  son  cas,  et  son  raisonnement  avait  une 
apparence  de  justesse  qui  achevait  de  l'aveugler. 
«  J'ai  les  dons  physiques,  disait-il  ;  la  voix,  le 
«  masque  et  la  taille.  Je  comprends  ce  que  j'ai 
«  à  dire,  n'est-ce  pas?  Avec  ça  et  la  pratique,  je 
«  dois  arriver  !  »  Il  était  si  peu  comédien,  qu'il 
n'a  jamais  compris  ce  qui  lui  manquait  pour 
devenir  comédien. 

On  disait  aussi  que  son  penchant  pour  les 
femmes  l'avait  entraîné  à  cette  vie  de  coulisses 
ei  de  voyages,  propice  aux  amours  faciles.  Mais, 
Dieu  merci  !  dans  notre  bonne  ville  de  Paris, 
les  jeunes  poètes  n'ont  jamais  manqué  de  muses 
inspiratrices.  On  ne  les  couronnait  pas  encore 
sur  la  Butte  sacrée,  comme  cela  se  pratique  au- 
jourd'hui; mais  nous  en  possédions  déjà  de  très 
couronnables,  et  mon  ami  n'avait  pas  besoin 
d'aller  chercher  au  loin  ce  que  la  capitale  lui 
offrait  avec  une  si  charmante  profusion.  Il  est 
vrai  que  Glatigny  était  de  naturel  très  inflam- 
mable. Un  détail  essentiel  manquerait  à  son 
portrait  si  j'omettais  cette  complexion  amou- 
reuse, qui,  disait-il,  était  un  héritage  de  famille* 
Il  citait  avec  un  certain  orgueil  les  exploits  de 
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son  grand-père,  lequel,  à  soixante-dix  ans 
passés,  escaladait  encore  les  fenêtres  pour  se 
rendre  nuitamment  à  de  galants  rendez-vous.  11 
est  véritable  aussi  que  Glatign3\  voulant  suivre 
dans  je  ne  sais  quelle  ville,  une  jeune  première 
dont  il  était  féru,  et  la  troupe  se  trouvant  au  com- 
plet, pour  ne  pas  se  séparer  de  sa  bienaimée,  il 
s'engagea  comme  soulïleur,  marque  d'amour 
dont  il  reçut  la  plus  douce  récompense.  C'est 
pour  celle-là  qu'il  écrivit  le  Roman  comique. 

Quand  tes  pieds,  où  mes  j-eux  voyaient  des  ailes  blanches 
Tes  pieds  mignons,  chaussés  de  souliers  pailletés. 
Caressant  le  théâtre,  il  semblait  que  ces  planches 
S'ouvrissent  à  l'essaim  de  toutes  les  gaietés. 

Je  me  grisais  de  toi,  caché  dans  la  coulisse, 
Tendant  le  cou,  riant,  fou  d'amour,  te  buvant 
Des  yeux  quand  tu  chantais,  ô  douceur  !  ô  délice  î 
Et  j'oubliais  ainsi  ma  réplique  souvent. 

J'entrais  en  scène  avec  l'air  de  sortir  d'un  rêve, 
De  l'huile  à  quinquets  sur  mon  habit  de  gala, 
Le  régisseur  faisait  entendre  sa  voix  brève  ; 
J'avais  maudit  trop  tard  ma  fille  ce  soir-Là. 
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Tu  ne  savais  jamais  uu  seul  mot  de  tes  rôles  ; 
Quand  je  te  reprochais  de  ne  pas  travailler. 
Tu  me  riais  au  nez  en  haussant  les  épaules, 
Et,  convaincu,  je  te  regardais  babiller. 

Lorsque  nous  revenions,  par  les  belles  nuits  claires 

Que  font  les  jours  d'été,  d'un  théâtre  voisin, 

Je  prenais  dans  mes  mains,  tes  mains  pâles  et  chères, 

Pendant  que  tu  cachais  ta  tête  dans  mon  sein. 


Je  reconnais  enfin  que  j'ai  dû  distribuer  en 
son  nom  des  billets  de  faveur  à  une  foule  de 
soubrettes,  de  coquettes  et  d'ingénues,  qui 
s'étaient  acquis  des  titres  indiscutables  à  la  re- 
connaissance de  mon  ami.  Mais  la  raison  véri- 
table, la  seule  qui  poussait  Glatigny  sur  le 
théâtre,  c'était  l'amour  du  métier  d'acteur. 

Combien  d'autres  ont  subi  comme  lui  l'en- 
traînement perfide,  et  suivi  la  chimère  dévo- 
rante ;  combien  ont  usé  leur  jeunesse,  ruiné 
leur  santé,  abandonné  tout  ce  qui  les  aimait, 
sacrifié  leur  vie,  sans  même  avouer  l'espérance 
secrète  d'un  impossible  succès  ! 

Malgré  tous  les  efforts  de  ses  amis,  il  leur 
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fallut  renoncer  à  le  garder  à  Paris,  où  ils  avaient 
espéré  le  caser  dans  quelque  théâtre,  pour  un 
modeste  emploi  qui  eût  assuré  son  existence  et 
lui  eût  laissé  le  temps  de  rimer,  sans  avoir  à  se 
séparer  du  monde  littéraire  et  à  s'exiler  dans  le 
sommeil  intellectuel  des  petites  villes  de  pro- 
vince. 

Alors  commencèrent,  pour  lui,  la  vie  errante, 
et,  entre  nous,  une  longue  correspondance  où 
je  retrouve  aujourd'hui  toute  l'histoire  de  notre 
jeunesse.  Huit  mois,  chaque  année,  il  était 
comédien.  Pendant  les  quatre  autres  il  menait 
à  Paris  l'existence  d'un  jeune  poète.  Ses  lettres 
m'arrivaient,  tantôt  du  Nord,  tantôt  du  Midi, 
rarement  d'une  grande  ville;  Tournai,  Mont-de- 
Marsan,  Bayonne.  Clermont-Ferrand  ou  Vichy, 
Pont-Audemer  !...  «  Ne  blaguez  pas  le  théâtre 
de  Pont-Audemer,  m'écrit-il  un  jour,  j'y  ai  joué 
Porthos  autrefois  I  » 

Acteur  de  comédie  et  de  drame,il  figurait  dans 
l'Opéra.  «  Je  n'ai  jamais  monté  à  cheval  que  pour 
jouer  l'empereur  Sigismond  dans  La  Juive.  » 

La  saison  théâtre  finie,  il  rentrait  à  Paris,  le 
plus  souvent  à  pied,  un  bâton  à  la  main,  une 
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miche  de  pain  sous  îe  bras,  un  dictionnaire  des 
rimes  dans  sa  poche,  couchant  dans  les  granges 
comme  un  vagabond.  Issu  d'une  famille  de 
paysans,  —  son  père  était  gendarme  et  portait 
(comment,  pourquoi  ?)  le  prénom  inusité  de 
Sénateur,  —  habitué  dès  l'enfance  à  une  vie  rude 
et  frugale,  ces  longs  voyages  à  pied  faisaient  ses 
délices,  et  jamais  il  ne  travaillait  mieux  qu'en 
ouvrant  le  compas  sur  les  grandes  routes. 

Son  retour,  comme  celui  des  hirondelles, 
m'annonçait  le  printemps.  Je  le  voyais  alors 
arriver  chez  moi  avec  des  vers  nouveaux  et  une 
provision  d'anecdotes  burlesques  sur  la  vie  des 
petites  scènes  de  province.  Joyeusement  il  re^ 
devenait  Parisien  pour  trois  mois,  revoyant  ses 
amis,  courant  les  théâtres,  sollicitant  les  édi- 
teurs à  qui  il  apportait  les  Vignes  folles  : 

C'est  l'asile  discret  d'où  sortent  mes  pensées 
En  odes,  en  chansons  dont  l'Art  impérieux 
A  pris  soin  d'assoupir  les  phrases  cadencées. 

Là,  dans  un  demi-jour  faible  et  mystérieux 
Elles  ont  essayé  la  force  de  leurs  ailes 
Avant  de  prendre  enfin  leur  vol  victorieux. 
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Pareilles  maintenant  aux  vertes  demoiselles 
Qui  rasent  la  surface  inquiète  des  flots, 
Elles  vont  au  hasard  vivre  loin  de  chez  elles. 

0  choses  de  mon  cœur  I  ô  rires  et  sanglots  l 
Où  vous  entraîneront  les  brises  incertaines? 
Vers  quelles  oasis  ou  vers  quels  noirs  îlots. 

Les  voilà,  les  voilà  qui  partent  par  centaines. 
Protège-les,  Printemps,  dieu  des  bois  reverdis, 
Qui  te  plais  aux  chansons  sonores  des  fontaines  ! 

C'était  bien  des  «  choses  de  son  cœur  »  qu'il 
s'agissait  dans  ce  premier  recueil,  offrande  d'un 
jeune  païen  à  Eros  vainqueur,  où  son  sang  ar- 
dent et  généreux  bouillonne  à  travers  les  strophes 
de  V Hymne  à  la  joie  : 

Robuste,  les  seins  hardiment 
Arrondis  en  pleine  lumière, 
Une  déesse  jeune  et  fière 
Dresse  vers  le  clair  firmament 
Sa  belle  tète  prinlanière. 
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Lumineuse  et  pareille  au  feu 
Sa  chevelure  se  déploie 
Sur  SCS  épaules  qu'elle  noie. 
Et  dans  son  regai'd  calme  et  bleu 
Le  ciel  se  mire.  —  C'est  la  Joie  ! 

et  surtout  dans  Fiat  volnnfas  tua,  chant  magni- 
fique de  jeunesse  et  de  volupté  : 

Maître  de  la  terre  et  du  ciel 
Démon  pétri  de  boue,  ange  immatériel. 
Amour  aux  mains  pleines  de  fiel, 

Je  n'ai  pas  résisté  quand  ta  voix  souveraine 

M'a  crié  :  Descends  dans  l'arène, 
Lutteur  que  je  verrai  mourir  l'àme  sereine. 

Aux  foudres  mon  front  s'est  offert  ; 
11  a  fallu  saigner  et  mon  flanc  s'est  ouvert! 

Tu  m'as  dit  :  SoufTre  !  Et  j'ai  souffert! 

Eh  bien  !  inexorable  Amour  ! 
Vois  mon  cœur:  il  en  reste  assez  encore  pour 
Le  bec  du  farouche  vautour. 
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Que  ton  souffle,  pareil  au  grand  vent  qui  balaie 

L'espace,  ravive  ma  plaie! 
Viens!  Puisque  lu  le  veux  me  voilà  sur  la  claie  ! 

J'ai  déjà  chancelé  sous  la  nouvelle  atteinte 

Je  sais  où  ta  pourpre  fut  teinte, 
Seigneur,  c'est  dans  mon  sang  !  Et  mon  oreille  tinte, 

Et  comme  un  cortège  de  loups, 
J'entends,  j'entends  hurler  tous  les  soupçons  jaloux  : 
J'ouvre  les  mains,  plantez  les  clous  ! 

Bourreau  divin,  auguste  oppresseur  de  mon  àme 

Oh  !  maintiens-moi  sur  l'astre  infâme, 
Car  je  me  suis  repris  au  parfum  de  la  femme! 

Puis  bientôt  suivaient  les  Flèches  dor,  plus 
châtiées  de  forme,  plus  variées  d'inspiration  ; 
où,  à  travers  les  aspirations  à  la  gloire,  les  pre- 
mières désillusions,  l'amour  dominait  encore 
avec  une  note  d'amertume  légère  dans  le  déli- 
cieux Donec  grains. ..  de  la  nie  Monsieur-le- 
Prince. 

Attentifs  au  mouvement  littéraire  et  politique 
qui  préparait  sourdement  la  chute   prochaine 
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de  l'Empire,  et  qui  s'élaborait  alors  dans  de 
modestes  brasseries  du  quartier  Latin,  nous 
allions  écouter  Gambetta  au  café  Procope,  nous 
rencontrions  Verlaine  et  Valade  au  café  Ta- 
bourey,  Vermorel  à  la  brasserie  de  la  rue  de 
Buci,  ou  bien  nous  déjeunions  avec  le  carica- 
turiste André  Gill  cliez  un  mastroquet  du  bou- 
levard Saint-Germain. 

Un  épisode  marquant  de  ces  séjours  à  Paris 
fut  son  duel  avec  Albert  Wolf,  conséquence 
d'un  article  publié  par  ce  dernier.  Glatigny 
m'écrivit  un  jour,  avec  l'empliase  romantique 
coutumière  à  ce  parnassien  : 

a  Pedrolino,  sacbez  qu'hier  j'ai  giflé  le  Wolf 
d'une  façon  miraculeuse  et  splendide.  Je  vous 
serre  la  main. 

«  Albert  Glatigny.  » 

Cette  lettre  me  jeta  dans  une  inquiétude 
grande.  J'étais  l'ami  des  deux  adversaires.  Je 
savais  Wolf  excellent  escrimeur  et  incapable  de 
se  laisser  impunément  gifler.  Je  n'ignorais  pas 
que  Glatigny,  qui  n'avait  jamais   mis  le  pied 
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dans  une  salle  d'armes,  était  en  outre  myope  à 
ne  pas  voir  le  bout  de  sou  épée. 

Il  fut  décidé,  je  ne  sais  plus  pourquoi,  que  la 
rencontre  aurait  lieu  en  Belgique,  et,  le  lende- 
main, les  deux  adversaires  partirent  avec  leurs 
témoins.  Après  une  journée  et  une  soirée 
d'attente  anxieuse,  je  venais  de  remonter  dans 
ma  loge,  le  spectacle  fini,  quand  la  porte  s'ouvrit 
et  Glatigny  parut,  intact,  ou  peu  s'en  fallait,  me 
montrant  sa  haute  taille  et  son  gai  sourire. 
Comme  beaucoup  de  ses  confrères.  Albert  Wolf 
n'était  méchant  que  la  plume  à  la  main.  Gla- 
tigny, beaucoup  mieux  défendu  par  sa  mj^opie 
et  son  évidente  maladresse  que  par  dix  ans  de 
salle,  avait  dû  à  la  générosité  de  son  adver- 
saire de  sortir  indemne  de  ce  mauvais  pas.  Il  ne 
s'en  rendait  pas  bien  compte,  n'ayant  rien  vu 
de  ce  qui  se  passait,  et  croyait  devoir  son  salut 
à  la  vigueur  et  surtout  à  la  longueur,  évidem- 
ment démesurée,  de  son  bras. 

Quand  il  m'eut  conté  tout  au  long  et  jo5^euse- 
ment  son  voyage,  et  les  péripéties  de  ce  combat, 
qui  n'eut  rien  d'épique,  mais  où  il  avait  fait 
bonne  figure,  son  visage  prit  tout  à  coup  une 
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expression  sérieuse  pendant  qu'il  tirait  de 
l'événemenl  cette  conclusion  philosophique  : 
«  La  vie  est  pleine  de  choses  bizarres.  Voilà 
quinze  jours  que  je  ne  pouvais  pas  trouver  deux 
pièces  de  cent  sous  pour  passer  une  journée  à 
Saint-Cloud  avec  une  femme  qui  m'aime.  J'ai 
eu  besoin  de  quatre  cents  francs  pour  aller  me 
faire  casser  la  gueule  ;  je  les  ai  trouvés  tout 
de  suite  î  » 

A  ce  moment-là  un  heureux  changement  se 
produisait  en  lui  et  autour  de  lui.  Son  talent 
s'était  développé,  ses  visées  étaient  devenues 
plus  hautes,  le  monde  littéraire  l'accueillait, 
et  les  journaux  commençaient  à  faire  connaître 
son  nom  au  grand  public.  L'approche  de  la 
trentaine  lui  donnait  des  soucis  bienfaisants, 
des  désirs  qu'il  n'avait  pas  encore  connus,  des 
repentirs  d'abandonner  au  hasard  son  talent 
etsa vie. L'ambition  lui  venait  avec  la  conscience 
de  sa  valeur.  Les  conseils  du  doux  maitre,  de 
Banville,  lui-même  bohème  converti,  prêchant 
d'exemple  aussi  bien  que  de  parole,  le  péné- 
traient peu  à  peu. 
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O  mes  vers  !  On  dira  que  j'imite  Banville, 
On  aura  bien  raison  si  Ton  ajoute  encor 
Que  je  l'ai  copié  d'une  façon  servile, 
Que  j'ai  perdu  l'haleine  à  souffler  dans  son  cor, 

Après  avoir  fait  représenter  à  Vichy  une 
jolie  fantaisie  rimée,  Vers  les  Saules,  il  avait 
écrit  et  créé  à  Bayonne  le  Bois,  que  je  devais, 
plus  tard,  jouer  à  l'Odéon  et  s'était  essayé  au 
drame  historique  en  dessinant  un  personnage 
légendaire  du  pays  basque,  Pès  de  Piiijane.  Les 
grands  espoirs  lui  étaient  venus  à  la  suite  de  ces 
tentatives  heureuses. 

Et  puis  il  était  bon  lils,  se  préoccupait  de 
venir  en  aide  à  ses  vieux  parents.  Le  père  Gla- 
tigny  était  maintenant  garde-chasse,  sa  retraite 
de  gendarme  ne  suffisant  pas  à  le  faire  vivre. 
Son  fils  rêvait  de  l'affranchir  de  la  fatigue  des 
rondes  de  nuit  et  de  la  redoutable  rancune  des 
braconniers.  N'allait-il  pas  bientôt  pouvoir 
loger  chez  eux  le  père  et  la  mère  ? 

Il  commençait  à  sentir,  enfin,  combien  il  lui 
était  difficile  de  mettre  sur  pied  de  grandes 
œuvres    à  travers    le  tourbillonnement   sans 
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trêve  du  roman  comique,  et  qu'il  y  a  des  con- 
ditions matérielles  d'existence  indispensables 
à  lout  travail  sérieux.  Mais  ce  dont  il  souffrait 
le  plus  maintenant,  ce  qui  lui  semblait  avec 
raison  plus  funeste  que  tout  le  reste  à  sa  car- 
rière, c'était  ce  perpétuel  éloignement  de  Paris. 

Il  crut  un  moment  avoir  trouvé  le  moyen 
d'y  vivre  et  de  faire  parler  de  lui,  en  se  livrant 
à  un  exercice  d'acrobatie  littéraire  auquel  il 
s'était  parfois  diverti  entre  nous  ;  il  voulut 
acclimater  au  café-concert  limprovisation 
poétique.  Le  directeur  de  l'Alcazar,  tenté  du 
premier  coup  par  ce  numéro  d'un  genre  nou- 
veau, lui  offrit  un  gros  cachet,  et  Glatigny  en- 
trevit la  fortune. 

Entre  une  chanson  de  Thérésa  et  la  voltige 
d'un  virtuose  du  trapèze,  la  longue  et  mince 
silhouette  du  poète  apparaissait,  sanglée  dans 
un  habit  noir,  un  papier  d'une  main,  un 
crayon  de  l'autre.  Il  demandait  aux  spectateurs 
le  sujet  à  traiter,  et  vingt  paires  de  rimes 
qu'il  inscrivait  au  fur  et  à  mesure,  qu'elles  lui 
étaient  envoyées  de  tous  les  coins  de  la  salle. 
Au  moment  précis  où  lui  parvenait  la  dernière, 
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il  commençait  à  lire,  tout  en  récrivant  rapi- 
dement, le  premier  des  quarante  vers.  Pas 
d'intervalles,  pas  de  silences,  pas  d'hésitation. 
C'était  prodigieux  de  facilité  apparente,  et,  en 
réalité,  épuisant  de  fatigue. 

Je  fus  surpris  de  le  voir  renoncer  très  vite 
à  cette  entreprise  fructueuse  où  il  avait  pleine- 
ment réussi.  Il  me  confia  alors   l'état  de  dé- 
pression   intellectuelle    où    le    laissaient    les 
séances  et  cette  tension  d'esprit  si  rapide  qu'elle 
fût.  Il  ne  vivait  plus  que  pour  la  terrible  demi- 
heure,   dont,   tout    le   long   de    la  journée,  il 
attendait   l'échéance  en    tremblant,   et    il    en 
sortait  brisé.  Trop  consciencieux   artiste  pour 
s'illusionner  sur  la  valeur  littéraire  de  ce  jeu, 
où  le  métier  seul  triomphait,  et  se  trouver  sa- 
tisfait d'une  bénéfice  matériel,  il  ne  se  sentait 
plus  capable,  après  quelques  mois  de  ce  régime, 
d'un  travail  sérieux,  d'une  œuvre  achevée,  et 
cela  à  fheure  où  fambition  lui  venait  avec  le 
succès.  Cette  jonglerie,  qu'il   avait  cru  pouvoir 
faire  en  se  jouant,  l'absorbait  tout  entier.   A 
continuer  ainsi,  il  pressentait  que,   bientôt,  il 
ne  serait  plus  capable  d'autre  chose.  Son  parti 
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fut  vite  pris.  Il  laissa  de  côté  ses  espérances  de 
fortune,  et  revint  avec  joie  au  métier  de  comé- 
dien errant,  qui,  s'il  lui  prenait  beaucoup  de 
son  temps,  le  laissait  du  moins  maître  de  sa 
pensée.  On  lui  offrait  un  petit  engagement  au 
théâtre  de  Bastia.  Ravi  à  l'idée  de  visiter  la 
Corse,  il  partit  pour  Marseille  et  Nice,  em- 
portant avec  lui  des  projets  de  drames  en  vers 
et  sa  petite  chienne  Cosette,  depuis  un  an 
déjà  sa  compagne  inséparable  et  tendrement 
chérie. 


II 


Ainsi  s'écoula  sa  vie,  avec  une  parfaite  régu- 
larité, dans  la  misère,  le  travail  et  la  joie, 
jusqu'en  1869.  Le  plus  bel  éloge  que  je  puisse 
faire  de  mon  pauvre  ami,  c'est  de  constater 
que  ce  long  stage  dans  la  vie  de  bohème,  où  le 
découragement  conduit  si  facilement  à  la 
paresse,  et  la  paresse  au  vice,  l'avait  laissé 
moralement  et  intellectuellement  intact.  Mais, 
où  l'esprit  avait  résisté,  le  corps  succomba  : 
quinze  ans  de  privations,  d'hivers  sans  feu  ni 
paletot,  de  journées  sans  pain,  de  nuits  passées 
à  la  belle  étoile,  de  longues  étapes  parcourues 
à  pied  sous  la  pluie,  avaient  ruiné  cette  robuste 
santé  dont  il  était  si  fier. 

Ce  grand  gars  normand,  de  la  belle  race 
des  Barbe}'  d'Aurevill}V  des  Bouilhet  et  des 
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Flaubert,  avait,  dès  sa  prime  jeunesse,  manqué 
de  bonne  nourriture  pour  se  développer  en 
largeur.  Devenu  candidat  à  la  tuberculose,  il 
ramassa  sans  doute  le  germe  du  terrible  mal 
dans  un  de  ces  taudis  infects  où  le  reléguait 
sa  pauvreté.  Ce  qui  m'avait  frappé,  quand  il 
m'avait  confié  ses  inquiétudes  et  le  changement 
de  ses  projets,  c'était  une  impression  de  lassi- 
tude, je  ne  sais  quoi  de  vague  et  d'incertain 
dans  le  regard,  que  je  ne  lui  avais  jamais  vu. 
J'observai  le  changement  sans  en  pénétrer  la 
cause.  Elle  allait  se  révéler  bientôt,  Glatigny 
a  raconté  lui-même  sa  funeste  rencontre  avec 
un  gendarme  imbécile  ;  la  grotesque  et  sinistre 
aventure  qui  fit  éclater  tout  à  coup  le  mal  qui 
le  minait  sourdement.  La  bêtise  est  aussi  meur- 
trière que  la  méchanceté. 

Comme  il  avait  quelques  jours  de  liberté,  il 
voulut  en  profiter  pour  voir  un  peu  cet  admi- 
rable pays  :  a  Le  l^'"  janvier  1869,  conte -t- il, 
j'étais  allègrement  grimpé  sur  l'impériale  de- 
la  diligence  qui  va  de  Corte  à  Ajaccio.  Ma 
petite  Cosetle,  frileusement  blottie  sur  mes 
genoux,  j'attendais  le  lever  de  l'aube  ».  Le  jour 
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paraît  ;  le  brouillard  se  dissipe,  et  de  merveil- 
leux paysages  se  développent  devant  lui  ;  mon- 
tagnes neigeuses,  torrents,  rochers,  forêts,  mer 
lointaine.  Il  admire,  il  est  ébloui.  Mais,  perché 
sur  cette  voiture  branlante,  il  est  pris  de  ver- 
tige en  longeant  les  précipices.  Il  a,  d'ailleurs, 
l'habitude  et  le  goût  de  la  marche,  et,  sur  la 
route  comme  dans  un  livre,  veut  pouvoir  à  son 
aise  s'arrêter  aux  bons  endroits.  Il  descend 
donc,  laisse  partir  la  voiture,  et  continue  son 
chemin  à  pied  avec  Cosette  qui  gambade  et 
aboie  au  soleil.  La  journée  se  passe  «  dans  le 
triple  éblouissement  de  la  verdure,  de  la  neige 
et  de  la  lumière...  Quelles  splendides  étrennes 
accorde  la  nature  au  pauvre  comédien  errant 
Ma  petite  chienne  est  pleine  de  joie.  Elle  court 
après  les  merles  qui  se  moquent  gaiement 
d'elle;  je  me  récite  des  vers  de  Victor  Hugo 
que  les  arbres  ont  l'air  de  comprendre  ». 

Mais  le  soleil  se  couche,  la  nuit  vient.  Heu- 
reusement il  est  à  Bocognano,  devant  l'hôtel- 
lerie, où,  un  peu  las  de  cette  grande  course,  il 
entre  demande  à  souper. 

«  C'est  à  Bocognano  que   Napoléon  Bona- 
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parte  fut  arrêté  par  les  soldats  de  Paoli.  En 
entrant  dans  le  village,  j'étais  loin  de  me 
douter  que  le  même  honneur  m'était  ré- 
seiTé.  » 

A  cette  époque,  toutes  les  polices  de  l'Europe 
recherchaient  un  criminel  introuvahle,  devenu 
presque  légendaire,  et  nommé  Jud.  L'idée 
absurde,  sans  aucun  fondement,  invraisem- 
blable et  stupide  éclôt  tout  à  coup  dans  la  cer- 
velle obtuse  d'un  maréchal  des  logis  de  gen- 
darmerie, que  ce  voyageur  paisible,  qui  cir- 
cule pédestrement,  un  livre  dans  sa  poche, 
une  petite  chienne  à  ses  côtés,  doit  être  l'assas- 
sin que  tout  le  monde  recherche,  et  qu'il  va 
s'illustrer  à  jamais  par  cette  capture  sensation- 
nelle î 

On  attire  adroitement  Glatigny  à  la  gendar- 
merie, sous  le  prétexte  de  l'inviter  à  un  bal. 
Il  s'y  rend  sans  défiance.  Là,  brusquement, 
on  lui  demande  son  passeport.  Il  n'en  a  pas, 
et,  fort  étonné,  fait  observer  qu'ils  sont  abolis 
depuis  dix  ans. 

—  Pas  à  Bocognano,  s'écria  le  génial  gen- 
darme. Enfermez  le  criminel  1 
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((  Au  même  instant  je  me  sens  enlevé,  trans- 
porté par  quinze  gendarmes,  et  jeté  sur  un  lit 
de  camp.  En  un  clin  d'œil,  mes  pieds  sont 
emboîtés  en  deux  infâmes  machines  de  fer, 
vissées  par-dessous  le  lit  de  camp,  et  me  voilà 
sur  le  dos,  dans  l'impossibilité  absolue  de  faire 
un  mouvement.  Cosette  alTolée  se  blottit  dans 
un  coin,  et  cette  gendarmerie  des  Funambules 
sort,  ivre  de  joie,  me  laissant  dans  une  obscu- 
rité complète. 

«  J'étais  là,  sur  le  dos,  dans  la  nuit,  étendu 
sur  une  ignoble  planche  qui  n'a  pas  été  balayée 
depuis  cinquante  ans,  dans  un  cachot  taillé  en 
plein  roc,  dont  les  murailles  suintent  l'humi- 
dité. Le  plafond  était  le  plancher  de  la  chambre 
d'un  gendarme.  On  dansait  au-dessus  de  moi. 
Comme  les  fers  que  j'avais  aux  pieds  m'em- 
pêchaient de  me  tourner,  même  légèrement, 
sur  le  côté,  je  recevais  la  poussière  et  les  toiles 
d'araignée  dans  les  yeux.  Des  rafales  de  vent 
froides  et  pénétrantes  entraient  par  l'ouverture 
du  guichet.  Ma  pauvre  Cosette,  grimpée  sur  le 
lit  de  camp,  me  léchait  la  figure  en  gémissant... 
Mes  pieds,  gelés  par  leur  cravate  de  fer,  sont 
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d'une  insensibilité  douloureuse.  La  glace  m'en- 
vahit, mes  dents  claquent.  Jai  la  fièvre, 
j'appelle.  Personne  ne  répond  o. 

Ainsi  se  passe  la  première  nuit.  Au  jour  on 
le  jette  violemment  à  bas  de  son  lit  de  camp,  et 
on  le  met  à  nu  pour  fouiller  ses  vêtements. 
«  C'était  le  2  janvier,  à  huit  heures  du  matin, 
dans  un  pays  de  montagnes,  le  vent  soufflait,  je 
grelottais. 

«  —  Quand  on  est  innocent,  on  ne  tremble 
pas,  dit  le  gendarme.  Allons,  avouez  !  Qu'est-ce 
que  c'est  que  ce  Vaudron  dont  vous  avez  une 
lettre  ? 

«  —  Ce  n'est  pas  Vaudron  ;  c'est  Autran. 

«  —  Qu'est-ce  qu'il  fait  ? 

((  —  Il  est  académicien. 

«  —  Ah  !  tacadémicien  !  Encore  une  de  vos 
professions.  Vous  en  changez  souvent.  Hier 
vous  m'avez  dit  que  vous  étiez  acteur  ;  après 
ça  comédien,  et  puis  artiste  dramatique. 

«  —  Mais  tout  ça  c'est  la  même  chose  ! 

«  —  Allons  donc  !  Et  puis  vous  êtes  homme 
de  lettres  aussi.  Où  est  votre  diplôme  ? 

«  —  Il  n'y  en  a  pas. 
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«  —  Ah  !  ma  femme,  qui  est  institutrice,  en  a 
un.  Ah  !  Ah  !  oui,  vous  êtes  un  scélérat  dange- 
reux. Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  Pamphile? 

«  —  C'est  M.  Théodore  de  Banville,  poète  lyri- 
que. 

«  —  Ils  ont  tous  des  métiers  dont  on  n'a 
jamais  entendu  parler  !  Allons,  avouez  !  » 

Comme  il  n'avoue  pas,  et  pour  cause,  on  le 
ramène  dans  son  cachot  et  on  lui  remet  les  fers. 
L'interrogatoire  se  renouvelle,  et  l'obstination 
du  malheureux  Glatigny  à  ne  pas  s'avouer  Jud, 
excite  son  bourreaujusqu'à  la  fureur.  Ses  bru- 
talités ne  s'arrêtent  pas  au  prisonnier,  immo- 
bilisé sur  le  lit  de  camp  par  la  double  boucle 
qui  meurtrit  ses  pieds. 

«  Cherchant  ce  qu'il  pouvait  bien  me  faire 
encore,  il  aperçoit,  blottie  au  fond  du  cachot, 
ma  petite  chienne.  Je  pousse  un  cri,  devinant 
que  la  rage  du  misérable  allait  se  tourner  contre 
la  pauvre  bête.  En  effet,  avec  un  éclat  de  rire 
méchant,  lugubre,  il  empoigne  Cosette  par  la 
peau,  la  jette  par  terre  et  la  pousse  dans  la  cour 
avec  un  coup  de  pied  dans  le  ventre.  Pour  le 
coup,  je  pleure.  » 
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Ainsi  commence  la  seconde  nuit  d'incarcéra- 
tion. Le  second  jour  arrive.  Glatigny,  dont  on  a 
saisi  l'argent  et  les  papiers,  a  écrit  des  dépêches 
pour  prévenir  ses  amis  de  sa  mésaventure. 
Aucune  n'a  été  expédiée.  Quand  il  se  plaint 
d'avoir  été  maltraité,  on  lui  dit  :  «  Avouez  !  On 
vous  donnera  tout  de  suite  une  bonne  chambre 
et  un  bon  déjeuner  !  » 

Et  ce  fils  de  gendarme  de  s'écrier  :  «  Quelle 
drôle  de  gendarmerie,  où  l'on  n'a  des  égards 
que  pour  les  assassins  î  » 

Cependant  le  féroce  Pandore  comprend  qu'il 
ne  peut  garder  à  perpétuité,  dans  son  cachot, 
le  prétendu  criminel  qui  s'obstine  à  ne  pas 
avouer.  Il  se  décide  à  le  conduire  devant  la 
magistrature.  Comme,  le  lendemain,  il  devait 
faire  à  pied  les  quarante  kilomètres  qui  séparent 
Bocognano  d'Ajaccio.  on  ne  le  mit  pas  au  fers 
cette  nuit-là. 

Le  lendemain,  de  brigade  en  brigade,  il  est 
conduit  à  Ajaccio.  Mais  ses  pieds  sont  blessés  ; 
il  ne  peut  se  tenir  debout,  et  c'est  couché  sur 
une  charrette  qu'il  achève  le  voyage.  Il  va  sans 
dire  que  le  procureur  impérial  lui  fait  le  meilleur 
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accueil  et  le  met  immédiatement  en  liberté,  à  la 
profonde  stupéfection  des  gendarmes,  et  au 
grand  dam  du  maréchal  des  logis,  venu  pour 
recevoir  des  compliments,  et  mis  pour  quinze 
jours  aux  arrêts  par  son  colonel. 

En  un  instant  l'histoire  extravagante  de  Glati- 
gny  fait  le  tour  d'Ajaccio,  où  chacun,  le  préfet 
entête,  s'efforce  de  lui  faire  oublier  sa  mésa- 
venture. ('  Des  sympathies  étaient  nées  autour 
de  moi,  écrit-il,  dont  le  souvenir  me  fait  venir 
les  larmes  aux  yeux.  Devant  ce  clair  soleil,  franc 
et  généreux  comme  les  cœurs  du  pays,  j'oubliais 
tout  ce  que  j'avais  souffert.  » 

Dans  la  joie  de  sa  libération,  il  admire  la 
Corse,  et  il  aime  tous  ses  habitants,  à  l'exception 
pourtant  des  gendarmes.  Il  va  bientôt  changer 
de  sentiment,  et  prendre  la  Corse  en  haine,  à 
mesure  que,  peu  à  peu,  il  sentira  sa  santé  lui 
échapper.  Car  ce  choc  l'a  terrassé.  Il  ne  se  relè- 
vera pas  de  cette  affreuse  secousse.  Le  mal 
latent  éclate.  Il  tousse.  Il  toussera  maintenant 
jusqu'à  la  mort. 


III 


En  attendant,  il  s'embarque  et  vient  à  Nice,  où 
il  publie  le  récit  de  sa  mésaventure.  Le  jour  de 
Van  d'an  vagabond.  Il  m'écrit  de  là  pour  me 
donner  de  ses  nouvelles  ;  de  celles  aussi  de  sa 
petite  cbienne,  ce  à  quoi  il  ne  manque  jamais. 

((  29  janvier  1869.  —  Mon  cher  ami,  je  ne  sais 
pas  trop  comment  vous  recevrez  ma  lettre.  Des 
relations  avec  un  criminel  sous  le  coup  d'une 
condamnation  à  mort,  c'est  compromettant. 
Priez  les  bébés  d'intercéder  pour  moi.  Je  boîte 
encore  avec  tout  ça.  Le  maréchal  des  logis  de 
Bocognano  a  ressuscité  le  moyen  âge  et  la  tor- 
ture en  mon  honneur.  J'en  suis  fier,  mais  j'ai 
peur  de  rester  estropié  du  pied  gauche.  Enfin  !  » 

«  29  février.  —  Je  reviendrai  à  Paris  quand  je 
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pourrai.  Peut-être  dans  huit  jours,  peut-être 
dans  vingt  ans,  j'ai  pris  avec  le  hasard  un 
engagement  que  ce  gueux  refuse  de  résilier.  Je 
suis  sa  chose  et  sa  proie.  Il  me  conduit  où  il 
veut.  C'est  grâce  à  lui  que  j'ai  été  en  représenta- 
tion dans  le  cachot  de  Bocognano.  Fichu  décor  ! 
mal  éclairé.  Quand  on  vous  proposera  d'y  aller, 
refusez  carrément. 

«  Ma  chienne  est  en  proie  aux  douleurs  de 
l'enfantement.  C'est  la  première  fois  que  ça  lui 
arrive.  » 

«  28  avril.  —  Mon  bon  Pierre.  J'ai  entre  les 
mains  un  drame  en  vers  provençaux  de  Théo- 
dore Aubanel,  que  j'arrange  en  français.  Je  le 
crois  superbe  et  vous  l'enverrai  aussitôt  rabibo- 
ché. 

((  Bonjour  à  la  famille.  La  mienne,  composée 
de  quatre  chiens  se  porte  à  merveille.  Je  ne 
garderai  que  ma  Cosette,  qui  menace  de  rede- 
venir enceinte.  Les  plus  sages  conseils  sont 
impuissants  sur  cette  dévergondée.  » 

Cependant  sa  santé  s'altère.  A  l'automne,   il 
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est  retourné  en  Corse  dans  l'espoir  de  s'y  réta- 
blir. Mais  il  est  de  plus  en  plus  malade,  et  prend 
en  horreur  le  pays,  lui  gardant  rancune  de  la 
perte  de  sa  santé. 

((  10  vendémiaire,  an  78.  —  Je  vous  écris  à 
peine  au  sortir  des  ténèbres.  J'ai  été  aveugle 
complètement  pendant  quelques  jours,  et  quand 
j'ai  lu  vingt  lignes,  je  suis  forcé  de  m'arrêter. 
Avec  ça  je  suis  malade  comme  on  devrait  ne  le 
pas  être.  Le  Bois  a  eu  un  grand  succès  à  Mar- 
seille. Tachez  de  le  caser  à  Paris.  Banville  vous 
a-t-il  parlé  d'un  drame  de  moi  qu'on  pourrait 
rabibocher.  Celui  d'Aubanelest  impossible  à  la 
scène,  puis  le  félibre  veille  sur  son  manuscrit 
avec  un  amour  que  je  comprends  d'autant  plus 
que  je  perds  tous  les  miens.  Quand  je  serai 
rétabli,  je  me  mettrai  à  un  drame  corse  dont 
j'ai  tous  les  matériaux.  Quel  pays  fantastique  ! 

((  Sainte-Lucie  de  Tallano, 
Arrondissement  de  Sartène,  » 

«  25  vendémiaire,  an  7S.  —  Mon  cher  ami.  J'ai 
reçu  votre  lettre  ce  matin.  Ce  qui  vaut  mieux, 
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j'ai  pu  la  lire  presque  couramment.  Il  y  a  quel- 
ques jours  j'étais  obligé  de  me  faire  lire  tout  ce 
que  je  recevais... 

«  Le  drame  provençal  est  resté  engagé  à  Nice 
avec  mes  autres  affaires,  livres,  habits,  papiers. 

«La  seule  chose  dont  je  vous  prie  de  vous 
occuper,  c'est  le  Dois.  Il  a  eu  un  succès  très 
grand  à  Marseille  où  on  le  joue  encore.  Il  en  a 
eu  à  Bayonne  et  à  Pau  même  joué  par  moi  !  » 

((  (?)  —  Vous  changez  de  domicile  comme 
un  simple  Glatigny.  Je  me  perds  dans  vos 
adresses.  Lemerre  va  donner  mon  bouquin  aux 
directeurs  de  l'Odéon,  avant  même  que  vous 
n'ayez  reçu  cette  lettre.  Mais  quand  on  me  repi- 
gera dans  les  pays  réputés  salubres...  C'est  ici 
que  j'ai  gagné  la  toux  atroce  qui  me  déchire  le 
corps.  Et  dire  que  je  me  portais  si  bien  dans  le 
Nord.  Si  mon  pauvre  Bois  passe  bientôt,  je 
filerai  immédiatement  en  Normandie  afin  de 
me  soigner,  mon  père  et  ma  mère  devant  aider 
puissamment  le  médecin.  » 

u  Bonifacio,  14-  décembre.  —  Je  suis  enfln 
décorsiqué  ;  deux  nuits  et  un  jour  de  voiture. 
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un  jour  et  une  nuit  de  bateau  et  je  serai  à  Mar- 
seille. Ça  n'est  pas  encore  Paris,  même  pas  toat 
à  fait  la  France  ;  mais  enfin  de  la  terre  ferme. 

«  Ecrivez -moi  chez  M.  Mallarmé,  8,  Portail 
Matheron,  Avignon.  » 

Il  a  grand'peine  à  revenir  à  Paris,  retenu  par 
le  mauvais  état  de  sa  santé  et  le  manque  d'ar- 
gent. Le  2  janvier  1870,  il  est  encore  à  Avignon 
(chez  Mallarmé)  d'où  il  m'écrit  : 

«  Mon  cher  ami.  La  Corse  est  au  fond  de  l'eau. 
Qu'elle  y  reste  !  Moi  je  suis  à  Avignon  où 
j'attends  quelques  sous  pour  pousser  jusqu'à 
Lyon.  Là,  je  donnerai  quelques  séances  qui  me 
ramèneront  à  Paris.  J'en  aurai  bien  donné  à 
Avignon,  mais  la  poitrine  ne  le  permet  pas 
encore.  » 

Il  est  à  Lyon  seulement  le  14  janvier  : 

((  Mon  cher  ami.  Je  suis  presque  à  Paris  puis- 
que L^'on  est  la  seconde  ville  de  France.  J'y 
reviendrai  démoli,  crevé.  Je  vais  tâcher  de 
donner  un  bénéfice  quelque  part  et  je   compte 
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sur  vous.  Je  suis  laconique  aujourd'hui  ayant 
six  heures  de  chemin  de  fer  sous  mes  humbles 
fesses.  » 

11  se  sent  si  mal  à  ce  moment  qu  il  ne  parle 
plus  de  s'engager,  et  qu'il  veut  passer  l'hiver 
à  se  soigner  chez  ses  parents.  Il  plaisante 
toujours;  mais  quelle  tristesse  inaccoutumée I 

Enfin  le  10  février,  après  avoir  traversé  Paris 
où  j'ai  pu  juger  de  son  état  lamentable,  et  où  je 
m'occupe  de  ses  affaires  pendant  qu'il  tâche  de 
reprendre  des  forces,  il  apprend  de  moi  la  récep- 
tion du  Bois  à  rOdéon. 

c(  Mon  cher  ami.  Tâchez  d'avoir  une  réception 
signée  pour  ma  pauvre  piécette.  On  la  jouera 
quand  vous  serez  prêt.  Ce  n'est  pas  cela  qui 
m'inquiète,  mais  avec  une  réception  en  règle  je 
pourrais  avoir  tout  de  suite  quelques  sous  chez 
Guyot,  et  j'en  ai  besoin  !!1  Que  le  mot  est  faible. 
Tâchez  de  négocier  cela  avec  les  directeurs  et 
Guyot.  Je  tousse  comme  un  bienheureux  et  gre- 
lotte au  coin  du  feu.  C'est  gentil.  » 

((  28  pluviôse,  an  7S.  ~  Mon  cher  ami.  Merci, 
mais  je  vous  renverrai  la  lettre  de  réception  en 
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VOUS  priant  de  négocier  la  chose.  Je  vous  donne 
ce  que  j'appelle  pleins  pouvoirs  et  pleine  corvée 
aussi.  Enfin,  comme  disent  les  enfants,  quand 
vous  serez  infirme,  je  vous  revaudrai  ça.  Je  ne 
m'aperçois  que  je  suis  à  la  campagne  que  par 
l'absence  de  maisons  en  face  de  ma  fenêtre.  Il 
fait  un  froid  mortel  qui  m'emprisonne.  Mais  je 
ne  suis  pas  éreinté  par  les  courses  et  les  fatigues 
de  Paris,  et  j'espère  que  le  soleil  va  cliaufTer  un 
peu.  Bonjour  à  toute  la  nichée. 

«  Cosette  a  déjà  pris  l'accent  normand.  » 

«  W  février.  —  Mon  cher  ami.  Merci  mille  fois. 
J'ai  appris  ce  matin  votre  succès,  celui  de  votre 
père  et  de  la  grande  M"'^  Sand,  et  ça  m'a  rude- 
ment réjoui...  Je  me  suis  promené  un  peu 
avant-hier,  mais  aujourd'hui  j'ai  eu  la  veine  de 
grelotter  la  fièvre  pendant  cinq  heures.  Ce  n'est 
pas  gai.  Bonjour  à  tout  votre  monde. 

Cosette  ne  fera  pas  de  petits.  Son  époux  est 
entaché  d'impuissance.  Me  voilà  sans  postérité 
jusqu'au  mois  de  novembre.  » 

«  19  mars.  —  Mon  cher  ami.  Il  parait  que 
Duquesnela  de  coupables  projets  de  coupures 
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sur  le  Bois.  Comparez  la  première  édition  avec 
la  seconde,  et  vous  verrez  qu'il  fallait,  comme 
je  l'ai  dit,  allonger  la  dernière  scène.  Que  ça 
reste  entre  nous,  mais  ne  vous  laissez  rien 
couper  que  ce  que  vous-même  jugerez  cou- 
pable. Je  m'en  rapporte  à  vous  et  à  Banville, 
mais 

«  Je  ris  de  Tunivers  s'il  est  contre  vous  deux  !  » 

Enfin  le  printemps  est  venu.  Sa  santé  s'est 
améliorée  au  retour  de  la  belle  saison.  Il  a  pu 
quitter  Beaumesnil,  et  m'écrit  le  10  mai  de 
Lillebonne  : 

«  Mon  cher  ami.  Envoyez-moi  de  For  sous  les 
traits  de  vingt  Irancs.  Je  fais  une  promenade 
convalescentaire  et  j'ai  besoin  de  cette  somme 
pour  la  prolonger  une  semaine  encore.  Elle  me 
fait  trop  de  bien.  Je  vous  renverrai  les  capitaux 
dès  que  je  serai  de  retour  à  Beaumesnil,  où, 
pendant  les  vacances  des  Odéons,  je  vous 
somme  de  venir  me  voir. 

u  Répondez-moi  plus  qu'immédiatement.  » 

Le  voilà  bien  son  luxe  !  Vingt  francs  pour 
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une  semaine  de  grande  vieî...  Pauvre  cher 
garçon  !  Et  il  a  dû  être  heureux,  et  il  a  dû 
s'amuser  à  trois  francs  par  jour  I  La  joie  lui 
revient  avec  le  soleil  et  la  force.  Il  s'est  repris  à 
espérer,  à  croire  à  sa  vigueur  native,  à  l'in- 
fluence de  l'air  et  du  sol  normand  d'où  sa  forte 
race  est  issue. 

Il  semhle  à  ce  moment  qu'ils  aient  fait  un 
miracle  et  vaincu  le  mal  ;  et  puis  le  progrès, 
maintenant  très  sensible,  de  sa  situation  litté- 
raire aide  à  son  rétablissement.  Par  une  déri- 
sion du  sort,  la  chance  lui  revient  et  tout 
tourne  en  sa  faveur.  La  librairie  Lemerre  a 
réimprimé  ses  poésies  et  le  Bois.  Le  voilà  de  la 
petite  académie  du  passage  Choiseul,  où  nul 
n'était  édité  sans  Vimprimatiir  des  {)oètes  qui  en 
faisaient  la  gloire.  Grande  joie  pour  lui,  et  petit 
profit,  non  négligeable.  Vacquerie,  qui  l'avait 
pris  en  amitié,  lui  assurait  lappui,  bientôt 
tout-puissance,  de  l'entourage  de  Victor  Hugo. 
Il  lui  restait  à  franchir  le  seuil  d'un  grand 
théâtre.  Je  m'y  étais  employé  de  mon  mieux,  et 
je  venais  d'y  réussir.  Gill,  grand  dispensateur 
des  gloires  contemporaines,   l'avait  caricaturé 

10 
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dans  les  fers,  et  Gosette  à  ses  pieds,  un  boulet  à 
la  patte.  Enfin  les  camarades  commençaient  à 
mordre,  symptôme  définitif  du  succès. 

On  faisait  circuler  sur  lui  des  anecdotes  aussi 
peu  bienveillantes  qu'inexactes.  Elles  ont  con- 
tribué à  créer  le  Glatigny  de  la  légende,  défor- 
mation pessimiste  du  Glatigny  véritable.  Le 
plus  souvent  la  légende  s'obstine  à  ne  voir  qu'un 
trait  saillant  de  l'individu,  et  travaille  à  le  grossir 
démesurément.  C'est  le  procédé  de  la  carica- 
ture. De  cet  éternel  amoureux,  elle  a  fait  un 
paillard.  De  ce  pauvre  mal  habillé  un  être  con- 
trefait. Elle  l'a  déclaré  paresseux  parce  qu'il 
était  misérable,  et  comme  sa  bouche  était 
grande,  elle  l'a  proclamée  lippue.  Dans  le 
satyre  grossier  de  mœurs  et  laid  de  visage 
qu'elle  me  présente,  je  ne  reconnais  de  mon 
ami,  ni  le  dedans,  ni  le  dehors.  Bâti  sur  ce 
modèle  il  n'eût  pas  été  ce  qu'il  fut  jusqu'à 
l'heure  de  sa  mort  :  un  homme  aimé.  J'en 
appelle  aux  portraits  qui  me  restent  de  lui  ;  ses 
traits  étaient  lins,  et  l'air  de  son  visage  naturel- 
lement noble,  comme  Test  toujours  l'expression 
dans  ses  vers,  si  bas  qu'il  en  ait  choisi  le  sujet. 
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La  chanson  ignorée  dont  la  grâce  ingénue  rap- 
pelle les  meilleures  pages  d'André  Chénier,  et 
qu'il  a  consacrée  au  souvenir  de  son  premier 
amour,  est  l'émanation  d'une  came  tendre  et 
délicate. 

Car  vous  ne  trouverez  jamais  chez  lui  ce  que 
le  bon  Flaubert  appelait,  avec  un  si  juste  mépris 
et  une  grimace  si  comique  c  de  la  littérature  !  », 
c'est-à-dire  des  mots  assemblés  avec  un  art 
plus  ou  moins  savant  pour  envelopper  le  vide 
des  émotions  livresques  et  des  sentiments 
factices.  Il  n'a  jamais  pensé  c  au  volume».  Il 
n'a  jamais  rimé  que  pour  lui-même  au  hasard 
de  ses  joies  et  de  ses  tourments.  Ses  poésies 
sont  bien  de  la  vie  rythmée.  On  y  sent  battre 
un  cœur  et  se  soulever  une  poitrine. 

On  ne  parvient  pas  à  la  maîtrise  remarquable 
dont  il  a  fait  preuve  dans  tout  ce  qu'il  a  publié, 
et  aussi  dans  ces  étonnantes  improvisations  où 
nul  n'approcha  de  lui,  sans  un  travail  ardu.  La 
facture  de  ses  vers  et  dune  trame  solide  ;  tout 
y  est  voulu  et  ordonné.  Artiste  probe,  sévère 
pour  lui-même,  Glatigny  n'était  négligent  de 
ses  œuvres  que  quand  elles  étaient  achevées.  Il 
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a  semé  partout  ses  manuscrits,  laissés  en  gage 
dans  des  hôtels  borgnes,  et  perdu  ainsi,  par 
insouciance  et  misère  la  moitié  de  son  œuvre. 

Le  poète  dramatique,  cet  oiseau  rare,  appelé 
à  donner  leur  plus  haute  expression  à  tous  les 
sentiments  divers  qui  bouleversent  l'âme 
humaine,  ne  peut  pas,  comme  certains  poètes 
lyriques,  se  cantonner  dans  un  ordre  de  senti- 
ments où  il  excelle  et  balbutier  dans  les  autres; 
il  doit  avoir  sous  ses  doigts  toutes  les  cordes  de 
la  lyre.  Glatigny,  dès  ses  premiers  essais,  avait 
montré  cette  souplesse  d'inspiration  et  de 
facture.  Il  avait  en  tout  la  mesure;  n'était  pas 
inutilement  verbeux  :  autre  qualité  scénique. 
La  phrase  circule  aisément  dans  ses  vers  ; 
jamais  le  rythme  et  ses  exigences  n'y  obscur- 
cissent le  sens;  il  s'y  adapte  si  étroitement  au 
contraire,  que  la  pensée  en  éclate  avec  plus  de 
puissance  et  de  clarté.  Suprême  qualité  pour  le 
vers  de  théâtre.  Les  deux  drames  qui  se 
développaient  dans  sa  pensée,  qu'il  m'avait 
racontés,  dont  nous  parlions  souvent,  étaient 
bien  conçus,  humains  et  puissants,  et  il  avait 
maintenant  perfectionné  Toutil  dont  il  devait 
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les  ciseler.  Il  possédait  toutes  les  qualités  d'un 
poète  dramatique,  et  il  était  mùr  pour  une 
grande  œuvre,  quand  la  maladie,  fille  de  la 
misère,  le  terrassa.  Quel  bel  avenir  il  aurait 
eu,  s'il  avait  eu  un  avenir  1  Laissons  dire  les 
théoriciens  bien  nourris  qui  préconisent  l'école 
de  la  vie  dure  pour  former  les  grands  artistes. 
La  misère  mène  à  tout,  je  le  veux  bien;  mais 
c'est  à  la  condition  de  n'en  pas  mourir. 

Il  paraissait  hors  de  danger,  pourtant.  Qui 
sait?  Six  mois,  un  an  peut-être  encore,  de 
soins,  de  repos,  de  calme  travail,  auraient-ils 
triomphé  de  l'infection  tuberculeuse.  Mais  la 
fatalité  le  poursuivait.  L'effroyable  tempête  où 
va  sombrer  la  France  elle-même  achèvera  le 
naufrage  de  celte  pauvre  barque  déjà  désem- 
parée. Ce  qui  Tatlend  maintenant,  c'est  toutes 
les  douleurs,  toutes  les  privations,  toutes  les 
souffrances  physiques  et  morales.  Dans  l'état 
où  il  était  comment  a-t-il  pu  survivre  à  l'hiver 
meurtrier  qui  se  préparait  pour  lui? 

Nous  voici  au  15  août  1870.  Nous  avons  subi 
déjà  le  choc  douloureux  des  premiers  désastres, 
Wissembourg,  Frœschviller  et  Forbach,  pré- 
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curseurs  de  la  ruine  finale.  Trop  bien  renseigné 
depuis  longtemps  pour  ignorer  le  sort  qui 
attend  Paris,  je  prépare  l'exode  de  mes  enfants, 
et  j'assiste  passionnément  à  toutes  les  séances 
du  corps  législatif  en  attendant  que  le  ministre 
de  la  Guerre  dispose  de  moi.  La  lettre  suivante 
m'arrive  de  Beaumesnil  : 

«  Mon  bon  Pierre.  La  loi  atroce  qui  vient  de 
passer  vous  atteint-elle?  (La  loi  de  recrute- 
ment). Rassurez-moi  tout  de  suite.  Je  suis  dans 
Une  inquiétude  mortelle  pour  tous  mes  amis, 
Verlaine,  Gill,  etc..  Il  faut  bien  secourir  le  pays 
en  danger,  mais  on  couvre  en  même  temps  de 
son  corps  le  brigand  qui  nous  y  a  jetés.  L'ab- 
sence de  nouvelles,  car  il  n'y  a  pas  de  journaux 
à  Beaumesnil,  me  donné  la  fièvre.  Répondez- 
moi  vite.  Embrassez  votre  petite  famille  pour 
moi  comme  je  vous  embrasse.  » 

Courageux  et  sincèrement  patriote,  il  s'était 
présenté  au  recrutement,  et  avait  été  refusé,  ce 
qui  lui  fut  à  la  fois  un  regret  et  une  inquiétude. 
Je  lui  ai  répondu,  st  il  m'écrit  le  17  ; 
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«  Mon  cher  Pierre.  Voire  lettre  achève  de  me 
rendre  gai,  je  vais  rester  seul,  inutile,  impuis- 
sant, et  crevant  de  faim.  J'avais  pris  pour  cet 
hiver  un  engagement,  car  je  ne  voulais  pas  être 
aux  crochets  de  mes  parents.  Mon  directeur 
était  solvable.  Laprovinceestaussi  malheureuse 
que  Paris.  Plus  de  troupes,  plus  d'engagement, 
même  militaire  puisqu'on  ne  veut  pas  de  moi. 
Quel  avenir  de  gueuserie  !  Enfin,  puisqu'on 
prend  d'abord  les  anciens  militaires  vous  restez 
quelques  jours  encore  à  Paris.  Si  vous  pouviez 
ne  partir  qu'après  le  V  septembre,  je  viendrais 
vous  embrasser  avant  le  départ.  Le  bruit  court 
d'une  grande  victoire  (!).  Si  ça  pouvait  amener 
la  fin  de  ce  massacre.  C'est  à  peine  si  je  pense  à 
caresser  ma  Cosette  tant  je  suis  triste.  Votre 
tout  entier  A.  G. 

«  Ecrivez-moi  deux  ou  trois  jours  avant 
votre  départ.  Je  tacherai  de  venir.  » 

Le  -1  septembre,  Sedan  et  de  la  révolution  ont 
passé  sans  qu'il  ait  pu,  faute  d'argent,  venir 
à  Paris  comme  il  l'espérait.  Voici  la  dernière 


152  SOUVENIRS  DE  LA  VIE  DE  THÉÂTRE 

lettre  qui  me  parvint  de  lui   avant  l'investisse- 
ment : 

«  Mon  cher  ami.  Quelle  belle  aurore  on  nous 
doit  pour  cette  horrible  nuit.  Espérons  qu'elle 
luira  bientôt.  Que  je  voudrais  être  valide.  Je 
serais  à  Paris  avec  vous,  traversant  l'épreuve 
terrible  en  même  temps  que  nos  amis.  L'apathie 
du  coin  de  terre  où  je  traîne  ma  pauvre  carcasse 
me  rend  fou  de  rage.  Les  paysans  regrettent 
encore  leur  empereur. 

«  Embrassez  bien  votre  petite  famille  pour 
moi.  A  la  prompte  délivrance  de  la  France,  à 
notre  chère  République  ! 

((  Je  vous  embrasse  de  toute  mon  âme.  » 

A  cette  lettre  étaient  joints,  découpés  dans 
un  numéro  du  Progrès  de  VEiire,  des  vers  dont 
il  avait  salué  le  retour  de  la  République. 

Mais  je  n'embrassai  pas  pour  lui  «  ma  petite 
famille  »  déjà  réfugiée  loin  de  moi  sur  les  bords 
du  Cher,  et  quelques  jours  plus  tard  le  cercle 
de  fer  et  de  haine  se  refermait  sur  Paris  as- 
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siégé.  Alors,  séparés  les  uns  des  autres,  ignorants 
du  sort  de  chacun,  hantés  par  les  craintes  les 
plus  sinistres,  commença  pour  nous  cette  nuit 
traversée  de  tonnerre  et  d'éclairs  qui  devait 
durer  cinq  mois. 


IV 


Glatigny  m'avait  dit  souvent  :  u  Mon  village 
est  un  beau  village,  où  les  rues  sont  larges  et 
les  maisons  jolies.  »  Souvent  je  lui  avais  promis 
de  l'y  rejoindre.  Plus  tard  j'ai  eu  souvent  aussi 
le  désir  de  voir  la  maison  paternelle  ou  il  a  si 
cruellement  souffert.  C'est  seulement  trente-cinq 
ans  après  sa  mort  que  j'ai  pu  accomplir  ce 
pèlerinage. 

Il  avait  raison,  le  pauvre  ami  ;  son  village 
est  un  beau  village  forestier,  accueillant,  gai, 
cossu,  fait  de  maisons  proprettes  et  de  jardins 
soignés.  La  grande  route  de  Bernay  à  Couches 
en  est  la  rue  principale.  Au  centre  du  pays  cette 
route  tourne  à  angle  droit,  formant  une  sorte  de 
vaste  place  en  équerre,  où  voisinent  porte  à  porte 
l'église  et  le  château.  Comme  il  arrive  souvent 
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en  pareil  cas,  le  seigneur  du  lieu  est  mieux  logé 
que  le  seigneur  des  cieux.  Le  regard  se  détourne 
bien  vite  de  la  petite  église  sans  intérêt  archi- 
tectural, pour  s'arrêter  sur  le  château  qui  dresse 
très  haut  sa  noble  façade  au  bout  d'une  large 
avenue  de  marronniers  ;  les  plus  beaux  arbres 
qu'on  puisse  voir. 

L'ancienne  maison  du  garde  est  aujourd'hui 
celle  du  vacher.  Une  enfant  m'y  conduisit.  C'est, 
à  gauche  de  l'avenue  seigneuriale,  derrière  les 
écuries  et  les  étables,  au  fond  d'un  petit  jardin 
potager,  une  maisonnette  très  ancienne,  curieux 
spécimen  de  Tarchitecture  rustique  au  début 
du  xvii^  siècle.  Avec  quelle  émotion  j'y  péné- 
trai I  Je  m'y  sentais  conduit  par  mon  ami  lui- 
même.  Il  m'en  faisait  les  honneurs.  J'avais  dans 
l'oreille  le  murmure  familier  de  sa  voix  ;  je 
croyais  sentir  sur  mon  épaule  ses  doigts  nerveux 
me  poussant  vers  le  seuil.  Il  m'en  avait  tant 
parlé  de  cette  vieille  masure  ;  il  me  l'avait 
décrite  tant  de  fois  !  Je  reconnaissais  les  murs 
que  je  n'avais  jamais  vus.  Rien  n'était  changé, 
d'ailleurs,  et  les  papiers  qui  tapissent  encore 
les    trois   chambres  habitables   sont  bien    les 
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mêmes   que   de  son  temps,   et,  sans   doute,  de 
bien  avant  lui. 

Le  voilà  son  refuge  et  sa  prison.  Voilà,  au  rez- 
de-cliaussée,  la  salle  basse  et  enfumée  où 
s'écoulèrent  pour  lui  les  lentes  journées  de 
l'hiver  terrible  ;  l'étroite  fenêtre  où  la  campagne 
ne  se  révélait  à  lui  que  par  l'absence  de  mai- 
sons, n'offrant  pour  toute  consolation  à  son 
regard  d'artiste  que  quelques  rangées  de  choux 
et  de  branches  dénudées  de  deux  ou  trois 
arbres  fruitiers.  Je  le  devine,  courbé  par  la 
souffrance,  dans  quelque  vieux  fauteuil  de 
paille,  au  coin  de  celle  vaste  et  noire  cheminée, 
étendant  vers  le  seul  feu  du  logis  ses  mains 
glacées  et  transparentes.  Je  l'entends  parler,  ou 
plutôt  penser  tout  haut,  à  son  habitude  ;  com- 
mentant les  nouvelles  vraies  ou  fausses  que 
rapportait  le  père  ;  disant  ses  douleurs,  ses  es- 
poirs et  ses  crainles  ;  parlant  de  poésie,  d'art 
et  de  politique;  essayant  d'expliquer  ses  pensées 
à  ces  bonnes  gens  qui  l'aimaient  de  tout  leur 
cœur  sans  pouvoir  le  comprendre  ;  ou  bien, 
pour    oublier    un    peu   les    réalités    cruelles, 
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lisant  tout  haut  quelque  belle  pièce  de  théâtre 
qui  faisait  pleurer  la  maman. 

Montons  !  Au  premier,  voici  à  gauche  la  vaste 
chambre  des  parents  ;  à  droite,  quelques  degrés 
plus  haut,  la  sienne,  plus  petite.  C'est  Là  qu'il 
a  passé  ces  nuits  douloureuses  qu'il  me  ra- 
contait plus  tard  en  baissant  la  voix  comme 
un  enfant  qui  a  peur.  Il  ne  se  plaignait  de 
l'horrible  toux  qui  lui  déchirait  la  poitrine,  que 
parce  qu'elle  empêchait  à  côlé  de  lui,  les  pauvres 
vieux  de  dormh-.  Mais  lui  non  plus  ne  dormait 
pas,  et,  pour  se  distraire  de  ses  soulTrances, 
dans  la  désolante  lenteur  des  heures  noires,  il 
pensait  au  cher  pays  envahi,  ravagé,  souillé, 
au  présent  effroyable,  à  l'avenir  sombre,  à  ses 
projets  détruits,  à  ses  rêves  envolés,  aux  bons 
amis  dispersés  maintenant  loin  de  lui,  morts 
déjà  peut-être,  ou  bien  gisant  mutilés  sur  un 
grabat  d'ambulance.  Et  toutes  ces  visions  si- 
nistres, qui  traversaient  son  cerveau  surexcité 
par  la  fièvre,  s'y  amplifiaient  de  toute  la  puis- 
sance de  son  imagination  de  poète,  accompa- 
gnées par  la  symphonie  lugubre  de  la   bise  qui 
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gémissait   sur  sa  tête    à  travers  les  tuiles  du 
vieux  toit. 

Voilà  ce  qui  s'offrait  au  pauvre  malade,  déjà 
gravement  atteint,  et  qu'à  grand'peine  aurait  pu 
sauver  la  double  douceur  du  ciel  et  de  la  des- 
tinée. Mais,  malgré  le  délabrement  du  corps, 
lame  en  lui  restait  vaillante.  Le  poète  se  rani- 
mait pour  slndigner  en  strophes  ardentes  des 
malheurs  de  la  patrie  : 

Ainsi  que  laloiiette 

Au  bord  du  champ. 
Le  paisible  poète 

Fera  son  chant. 

De  sa  voix  attendrie 

Il  redira 
Ton  angoisse,  ô  patrie, 

11  chantera. 

Ta  grandeur  dans  l'épreuve 

Et  ton  courroux 
Et  tes  voiles  de  veuve 

Sacrés  pour  tous. 
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Il  dira,  chère  France, 

Comment  lu  sais 
Accepter  la  souffrance 

Sans  dire  :  Assez  ! 

Tambour,  clairon  sonore, 

Comme  à  Valmy. 
Il  criera  dès  Taurorc  : 

A  l'ennemi  1 

Car  cette  voix  si  douce 

Qui  chante  au  bois 
Le  réveil  de  la  mousse... 

Cette  humble  voix. 

S'enfle  parfois  et  tonne 

Dans  l'ouragan 
Comme  le  vent  d'automne 

Sur  l'Océan. 


Ou  bien  pour  fouailler,  de  vers  cinglants,  la 
honteuse  torpeur  des  paysans  qui  l'entourent  ; 
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Sache-le,  pa3'san,la  terre 
Que  lu  vois  n'est  pas  seulement 
La  matrice  où.  dans  le  mystère, 
Germe  la  vie  en  pur  froment. 

Ce  ncst  pas  seulcn.ent  de  l'orge, 
Du  trèfle  pour  tes  bestiaux. 
Ou  du  minerai  pour  ta  forge. 
Du  bois  pour  tes  matériaux. 

C'est  mieux  encor,  c'est  la  Pairie. 
La  Patrie,  entends-tu  ?  le  sol 
D'où  vers  la  lumière  fleurie 
L'âme  immortelle  prend  son  voL 

C'est  la  tombe  vcrle  où  ton  père 
Ne  se  sent  pas  abandonné 
Le  lieu  saint  qui  te  dit  :  Espère  ! 
Le  berceau  de  ton  premier  né. 

0  paysan  de  Normandie! 
Te  faut-il  répéter  cela, 
Fils  de  Rollon,  race  hardie 
Que  toute  aventure  appela. 
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Prends  ton  fusil,  entre  en  campagne, 
Dépouille  les  doutes  amers, 
Toi  qui  fis  trembler  Gharlemagne, 
0  mon  vieil  écumcur  de  mers  I 

0  paysan,  tu  m'épouvantes  ! 
Est-ce  que  tu  n'as  plus  de  cœur  ? 
Ainsi  que  les  pâles  servantes 
Xe  sais-tu  que  blêmir  de  peur  ? 

A  l'heure  où  la  France  oppressée 
Lutte  avec  les  cieux  pour  témoins, 
Tu  semblés  n'avoir  de  pensée 
Que  pour  ton  bétail  et  tes  foins. 

Allons  donc  paj'san,  aux  armes  ! 
Assez  de  regrets  superflus. 
Des  plaintes  encore  ?  Des  larmes? 
Mais  les  femmes  n'en  veulent  plus. 

Allons,  aux  armes  !  L'heure  presse 
L'ennemi  gronde.  Il  faut  agir 
Devant  la  France  qui  se  dresse 
Il  faut  n'avoir  pas  à  rougir. 


11 


Si  lentes  qu'elles  soient,  les  heures  les  plus 
mauvaises  passent,  cependant,  comme  les  plus 
douces.  Une  à  une,  nos  armées  de  province 
avaient  plié  devant  l'ennemi  ;  Paris,  manquant 
de  pain,  s'était  rendu.  Notre  ruine  était  com- 
plète ;  les  négociations  qui  s'ouvraient  allaient 
la  confirmer  et  nous  en  faire  mesurer  l'étendue. 
Le  pays  agonisant  s'essayait  à  revivre.  Encore 
tout  étourdi  de  l'effroyable  choc,  chacun  de 
nous,  semblant  s'éveiller  après  un  rêve  affreux, 
se  tournait  de  tous  les  côtés  pour  savoir  ce 
qu'étaient  devenus  les  autres.  Les  deux  pre- 
mières lettres  qui  me  parvinrent  dans  la  ville 
entr'ouverte,  et  simultanément,  bien  qu'écrites 
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à  deux  semaines  d'intervalle,  étaient  d'Albert 
Glatigny. 

((  lA  pluviôse,  an  79.  —  Mon  cher  ami.  Des 
nouvelles,  vite,  vite  ?  Vos  petits  enfants,  votre 
femme,  votre  père.  Comment  allez-vous  ?  Ras- 
surez-moi. Peut-on  venir  à  Paris  pendant 
l'armistice  ?  Que  j'ai  hâte  de  vous  embrasser. 
Bonjour  à  ceux  de  nos  amis  que  vous  verrez. 
Dépêchez-vous  de  me  répondre.  Je  suis  dans 
l'angoisse.  Je  vous  embrasse.  » 

La  seconde  me  jeta  dans  le  plus  grand  éton- 
nement  : 

((  20  février,  —  Mon  cher  ami.  Rassurez-moi 
bien  vite  sur  votre  compte  et  sur  celui  de  votre 
petite  famille.  Le  papier  sur  lequel  je  vous 
écris  vous  apprendra  que,  depuis  neuf  jours, 
je  suis  heureux  autant  qu'on  puisse  l'être  au 
milieu  de  ces  horribles  déchirements.  Vienne 
vite  la  paix  puisque  la  France  n'a  pas  su  se 
défendre  I  Sans  ma  bien  aimée  Emma  jaserais 
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devenu  fou    de   douleur  et  de  tristesse.  Em- 
brassez bien   votre   petit  monde  pour   moi   et 
écrivrez-moibien  vite. 
«  Je  vous  saute  au  cou. 

t»^  Albert  Glatigny. 


«  Chez  3/'"^  V'^  Dupont.  Lillehoime, 
Seine-Infériciire.  » 

Je  relisais  sans  comprendre,  ne  voyant  rien 
là  qui  m'expliquât  pourquoi  mon  ami  était  si 
heureux  depuis  neuf  jours.  Je  soupçonnais 
bien  que  cette  Emma,  dont  le  nom  ne  m'ap- 
prenait rien,  et  qu'il  qualifiait  de  «  bien  aimée  » 
devait  y  être  pour  quelque  chose,  car  Glatigny, 
jusqu'à  ce  jour,  n'avait  jamais  pu  être  très 
heureux  sur  la  terre  sans  qu'une  femme  s'en 
mêlât.  Il  avait  donc  quitté  Beaumesnil  et  ses 
vieux  parents  pour  s'installer  à  Lillebonne  ? 
Mais  d'où  sortait  cette  Emma,  dont  jamais  je 
n'avais  entendu  parier,  et  de  quelle  espèce  était 
le  bonheur  que  lui  devait  son  ami? Les  femmes 
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ont  tant  de  manières   de  nous  rendre  heureux 
ou  malheureux  ! 

Machinalement,  j'en  vins  à  entrouvrir  les 
deux  feuillets  de  la  lettre,  et  je  commençai  à 
comprendre.  Elle  était  écrite  sur  le  revers  d'un 
billet  de  faire-part,  qui  se  trouvait  ainsi  rejeté 
à  l'intérieur,  et  oùje  lus   ceci  : 

Monsieur, 

Monsieur  et  Madame  Glatigny  ont  l'honneur 
de  vous  faire  part  du  mariage  de  Monsieur  Al- 
bert Glatigny,  leur  fils,  avec  Mademoiselle  Em- 
ma Dennie,  à  l'état  civil  de  Beaumesnil  (Eure), 
le  11  février  1871. 

Glatigny  marié  !  Je  n'en  croj^ais  pas  ces  lignes 
imprimées  à  Bernay.  De  tous  les  événements 
extraordinaires  dont  pouvait  se  bigarrer  une 
existence  extravagante  comme  la  sienne,  celui- 
là  était  le  plus  invraisemblable.  Une  certaine 
inquiétude  marchait  de  pair  avec  ma  stupé- 
faction. Sa  situation  précaire,  sa  santé  à  tout 
jamais  détruite,  faisaient  de  lui  un  homme  iné- 
pousable.  Que  fallait- il  espérer  ou  craindre  de 
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cette  Emma  mystérieuse  qui  surgissait  tout  à 
coup  au  plus  douloureux  moment  de  sa  vie, 
pour  la  partager  ?  A  quel  mobile  avait-elle 
obéi  ;  qui  l'avait  poussée  à  changer  son  nom 
pour  celui  de  ce  moribond  ?  Il  parlait  bien  de 
son  bonheur  ;  mais  il  y  a  des  bonheurs  qui  se 
payent  si  cher  1 

J'interrogeai  nos  amis.  Personne  n'en  savait 
plus  que  moi,  et  je  restai  longtemps  encore 
dans  l'incertitude,  les  hontes  sanglantes  de  la 
Commune,  qui  succédaient  aux  horreurs  de 
la  guerre,  ayant  prolongé  notre  séparation, 
achevé  la  ruine  générale,  et  rendu  plus  ardu 
pour  tous  le  problème  angoissant  du  pain  quoti- 
dien. 

Dans  les  premiers  jours  de  juin,  je  venais 
de  ramener  de  la  Touraine,  à  travers  les  ruines 
et  les  barricades,  ma  famille  exilée;  je  travail- 
lais à  réorganiser  ma  vie  bouleversée  et  mon 
intérieur  dévasté  par  cette  double  tempête. 
Voilà  qu'un  malin  je  me  sens  brusquement 
enserré  par  deux  bras  longs  et  maigres,  et  tout 
étourdi  par  les  accents  d'une  voix  bien  connue. 
C'était  Glatigny,  un  peu   pâle,  un  peu  émacié 
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de  visage,  mais  l'œil  plus  joyeux,  le  sourire 
plus  épanoui  que  jamais^  exubérant  et  enthou- 
siaste à  son  ordinaire.  Quand  je  me  fus  dé- 
gagé de  son  étreinte,  j'aperçus  derrière  lui, 
debout,  calme,  souriante,  attendant  d'être  pré- 
sentée, une  jeune  femme  simplement  vêtue, 
mais,  avec  goût,  en  qui  je  devinai  au  premier 
coup  d'œil  la  a  bien  aimée  Emma  ».  J'allais 
donc  pouvoir  satisfaire  ma  curiosité,  juger 
M™^  Albert  Glatigny  au  moral  et  au  physique, 
connaître  enfin  la  genèse,  l'occasion,  les  rai- 
sons déterminantes  de  ce  mariage  extrava- 
gant. 

Je  fus  bien  vite  au  fait.  Ah  !  que  cela  était 
beau  et  simple  î  Plus  beau  que  je  ne  le 
jugeai  d'abord,  car  je  ne  compris  que  bien  après 
jusqu'où  avaient  été  la  pensée  de  cette  jeune 
femme,  sa  vision  de  l'avenir  et  le  doux  héroïsme 
de  sa  résolution. 

Pendant  que,  dans  la  chambre  voisine,  mes 
petits  garçons,  qui  s'étaient  emparés  de  leur 
grand  ami  Glatigny  lui  demandaient  «  des  his- 
toires 0  et  mêlaient  leurs  jeunes  rires  aux  éclats 
de  sa  voix  sonore,  voici  ce  qu'elle  me  disait  ; 
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«  Albert  a  été  si  malade  pendant  cet  hiver  ter- 
rible, Monsieur,  que  jai  compris  qu'il  était 
perdu,  et  j'ai  demandé  au  médecin  combien 
il  pourrait  vivre  encore.  Deux  ans,  Monsieur, 
deux  ans  ;  pas  davantage.  Et  si  malheureux 
avec  çà  ;  manquant  de  tout  !  Mais  voilà  que 
j'ai  fais  un  petit  héritage  :  cinq  mille  francs. 
Avec  ce  qu'il  peut  gagner,  c'est  assez  pour 
qu'il  ne  manque  de  rien  pendant  ces  deux 
années.  Je  me  suis  dit  alors  :  Je  vais  l'épouser, 
et,  tant  qu'il  pourra  vivre  encore,  il  sera  heureux 
comme  il  ne  l'a  jamais  été.  » 

Et  son  avenir  à  elle?  Vous  allez  dire  comme 
moi  qu'elle  n'y  songeait  pas.  Mais  si, 
mais  si,  elle  y  avait  songé.  Ne  voyez  pas 
ici  l'élan  d'une  àme  généreuse  et  folle,  ou- 
blieuse des  conséquences.  C'était  une  réso- 
lution réfléchie,  consciente.  Elle  le  connais- 
sait son  avenir  ;  il  était  assuré,  et  c'est  en 
cela  qu'elle  fut  admirable.  Vous  verrez,  vous 
verrez  ! 

Je  la  regardais.  Très  jolie,  non  ;  mais  tout 
à  fait  charmante,  fraîche  et  rose  avec  des  yeux 
bleus  prolonds  et  limpides  sous  des  cheveux 
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châtain  clair,  gracieuse  et  bien  faite  :  en  somme 
très  digne  d'amour.  Un  de  ces  visages  qui 
n'attirent  pas  l'attention,  mais  qui  la  captivent 
quand  une  fois  elle  s'y  est  fixée,  et  qu'on  a 
d'autant  plus  de  plaisir  à  voir  qu'on  les  a 
beaucoup  regardés.  Rien  de  plus  diiïérent 
que  ces  deux  êtres.  La  petite  taille  de  la 
femme,  sa  réserve,  son  parler  discret,  son 
calme  inaltérable,  son  air  de  santé  campa- 
gnarde, formaient  le  plus  parfait  contraste  avec 
la  longue  personne  de  Glatigny,  ses  allures  re- 
muantes, sa  voix  tapageuse  et  son  visage  blêmi. 
Mais  ce  qui  me  frappait  davantage  en  elle, 
aujourd'hui  encore,  après  tant  d'années,  ce 
que  je  vois  quand  je  pense  à  elle,  c'est  son 
sourire  ;  ce  sourire  aimable,  doux  et  persistant, 
qui  semblait,  de  moitié  avec  son  regard  tran- 
quille, vous  laisser  à  deviner  des  choses 
qu'elle  ne  disait  pas.  Ce  sourire  qui  ne  l'aban- 
donnait jamais,  même  quand  elle  parlait 
des  souffrances  de  son  mari,  de  sa  mort  pro- 
chaine et  inévitable,  et  qui  s'expliquait  si  bien 
à  voir  la  joie  reconnaissante  du  pauvre  malade. 
Car  il   riait,  ce  moribond,  il   était  heureux,  il 
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oubliait  ses  souffrances,  ses  misères,  et  les 
menaces  de  la  mort  ;  et  cette  étonnante  gaieté, 
c'était  son  œuvre  à  elle  ;  c'était  elle  qui  l'avait 
ainsi  transfiguré,  c'était  par  elle  que  son  cœur 
se  dilatait,  et  elle  comptait  bien  le  griser  de 
cette  ivresse  tendre  jusqu'à  son  dernier  souffle. 
N'avait- elle  pas  le  droit  d'être  lière  de  ce  mi- 
racle d'amour  ?Mais  quelle  belle  simplicité  dans 
son  triomphe  ;  quelle  sérénité  dans  cette  épreu- 
ve !  Pas  de  grands  mots,  pas  de  larmes  visi- 
bles, pas  de  plaintes  vaines;  rien  de  dramatique 
et  de  forcé.  Jamais  on  ne  vit  une  plus  calme  ré- 
solution. Elle  avait  tracé  son  chemin;  elle  en 
savait  les  âpres  tournants,  les  fatigues,  les 
dangers;  elle  en  connaissait  surtout  l'inévitable 
terme,  et  pourtant  elle  s'y  engageait  d'un  pas 
tranquille,  en  souriant. 

Je  n'avais  donc  qu'à  l'y  aider  de  mon  mieux, 
et  je  le  fis  avec  l'espérance  qu'il  aurait  encore  le 
temps  et  la  force  de  marquer  sa  vraie  place  par 
l'œuvre  déiinitive  que  j'attendais  de  lui.  Enfin 
l'Odéon  rouvert  mettait  le  Bois  à  létude  en 
novembre  1871.  Malheureusement  une  faute  de 
distribution  où  la  direction  s'obstina  en  com- 
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promit  le  succès.  La  pièce  comporte  deux  per- 
sonnages :  un  jeune  satyre  et  une  jeune  nymphe. 
Or,  on  avait  choisi  pour  jeune  nymplie  une 
comédienne  de  beauté  plantureuse,  dont  la 
coquetterie  manquait  d'ingénuité  et  le  débit  de 
naturel.  Elle  avait  dissimulé  les  rondeurs  an- 
tisculpturales de  son  académie  sous  d'énormes 
paquets  de  mousseline  blanche,  et,  lorsqu'elle 
s'avançait  sur  le  théâtre,  elle  avait  l'air  d'un 
gros  nuage  égaré  parmi  les  arbres  d'une  forêt. 
Lorsque  je  traitais  d'  «  enfant  !  »  cette  robuste 
nourrice,  un  sourire  courait  le  long  des  fauteuils 
d'orchestre  comme  une  ride  sur  l'eau  d'un  lac 
au  souffle  de  la  brise.  C'était  de  quoi  tuer  la 
pièce.  Elle  triompha  pourtant  finalement  ; 
mais  le  succès  en  fut  amoindri. 

Glatigny  avait  assisté  à  la  répétition  générale 
entre  sa  femme  et  son  médecin,  perdu  dans  le 
vide  et  l'obscurité  de  l'immense  salle,  grelottant 
de  fièvre  sous  les  paletots  et  les  couvertures 
dont  il  était  emmailloté,  mais  si  heureux  d'en- 
tendre l'écho  de  ses  rimes  voisiner  sous  cette 
vieille  voûte,  avec  celui  des  vers  de  Pierre 
Corneille  et  de  Victor-Hugo  I   Le  lendemain. 
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les  forces  lui  manquèrent,  et  il  n'eut  pas  la 
joie  des  applaudissements  qu'il  avait  mé- 
rités. Les  premiers  froids  de  l'hiver  l'avaient 
éprouvé  rudement.  Il  travaillait  avec  ardeur 
cependant,  encouragé  par  ce  premier  succès, 
dans  le  petit  nid  d'amoureux  où  j'allais  lui 
porter  de  bonnes  nouvelles,  et  où  la  tendresse 
inquiète  de  sa  femme  le  tenait  frileusement 
blotti. 

Quel  changement  dans  l'existence  du  vaga- 
bond !  Il  a  un  domicile,  48,  rue  des  Petits- 
Champs,  en  plein  Paris.  Dans  une  maison 
aujourd'hui  reconstruite,  et  devenue  un  hôtel,  il 
habite  au  second  un  petit  appartement  composé 
de  trois  pièces,  et  qui  s'ouvre,  rue  Marsollier, 
sur  la  façade  du  théâtre  italien.  Pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie  il  a  des  meubles  à  lui,  il  peut 
recevoir  chez  lui.  Tout  y  est  propre  et  rangé  con- 
formément à  ses  goûts,  car  il  fut  bohème  par 
détresse  et  non  pas  par  nature  ;  il  est  sensible 
au  contraire  aux  raffinements  de  la  vie,  et,  dans 
sesjours  les  plus  misérables,  râpé  toujours,  sale 
jamais,  il  a  attentivement  veillé  à  la  blancheur 
de  son  linge  et  à  celle   de  ces  mains  étroites  et 
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longues  dont  les  mouvements  anguleux  accom- 
pagnaient tous  ses  discours.  Le  premier  jour  où 
je  vais  chez  lui,  il  me  fait  admirer  pièce  à  pièce, 
avec  une  joie  enfantine,  son  très  modeste  mobi- 
lier. 

Mais,  de  tous  les  objets  nouveaux  qui  l'en- 
tourent, celui  qui  le  réjouit  le  plus,  celui  auquel 
il  revient  sans  cesse,  c'est  un  dictionnaire.  11 
possède  enfin  un  dictionnaire  !  Les  deux  lourds 
volumes  du  Bécherelle  (Littré  n'existait  pas 
encore),  sont  là,  bien  en  évidence,  sur  la  table 
du  salon.  11  les  manie  avec  précaution,  il  les 
feuillette  avec  ivresse,  et,  de  ses  longs  doigts, 
en  caresse  doucement  la  reliure  neuve.  Le 
pauvre  écrivain  nomade,  voué  de  tout  temps 
aux  volumes  souillés  des  cabinets  de  lecture  et 
à  la  poussière  moisie  des  bibliothèques  muni- 
cipales, a  un  dictionnaire  à  lui,  sous  la  main.  A 
toute  heure  du  jour  et  delà  nuit,  il  va  pouvoir, 
selon  le  conseil  de  Théophile  Gautier,  y  enri- 
chir son  vocabulaire,  s'y  alimenter,  s'y  griser 
de  mots.  Tout  auprès,  les  fleurs  qui  s'épa- 
nouissent dans  un  vase  à  côté  de  l'encrier, 
révèlent  la   femme  ^attentive  à  tout  ce  qui  peut 
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réjouir  les  yeux  du  poète,  ces  yeux  qui,  à  tout 
moment,  clierchent  les  siens  pour  un  de  ces 
échanges  de  regards  où  tout  l'amour  de  deux 
êtres  passe  comme  un  éclair.  Elle  me  l'avait 
bien  dit  :  Il  sera  heureux  comme  il  ne  l'a  jamais 
été. 

Et  pendant  qu'elle  s'éloigne  d'un  pas  discret, 
toujours  souriante  et  silencieuse,  le  voilà  qui 
me  saisit  les  bras  et  les  serre  avec  énergie  pour 
me  dire  à  demi-voix  :  a  Vous  ne  savez  pas, 
Pierre,  ce  qu  elle  est  pour  moi,  et  ce  qu'elle 
fait  pour  moi.  Je  n'ai  pas  à  vous  dire,  n'est- 
ce  pas?  tout  ce  que  ma  maladie  a  d'horrible 
et  de  répugnant. 

Je  le  sentais  trembler,  et  de  grosses  larmes, 
qu'il  ne  pouvait  pas  retenir,  jaillissaient  de  ses 
bons  grands  yeux. 

Ah  !  oui,  quel  changement  dans  sa  vie  I  En 
regardant  en  arrière,  il  n'aurait  certainement 
retrouvé  rien  de  semblable,  ni  même  d'appro- 
chant. 

Il  pouvait  passer  la  revue  galante  de  toutes 
les  belles  filles  qui  s'étaient  succédé  dans  ses 
bras,  et  à  qui  il  avait  dû,  tantôt  quelques  jours. 
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tantôt  quelques  semaines  d'une  ivresse  joyeuse, 
sans  rien  trouver  de  comparable  à  cela.  Il  le 
connaissait  maintenant  l'amour  ;  le  vrai,  le 
seul  digne  de  ce  nom,  celui  qui  ne  s'arrête  pas 
aux  étreintes,  celui  qui  se  donne  et  qui  dure  ; 
qu'aucun  désastre  n'effraye,  qu'aucun  insuccès 
ne  décourage  ;  qui  a  droit  à  toutes  les  ivresses 
parce  qu'il  est  prêt  à  tous  les  sacrifices,  et  pour 
lequel  la  chair  aimée,  même  douloureuse  et 
meurtrie,  même  en  dissolution,  est  encore  et 
toujours  la  chair  aimée.  Ah!  oui,  oui,  elle  ne 
m'avait  pas  trompé,  elle  avait  tenu  sa  parole, 
et  mon  ami  était  heureux  comme  il  ne  l'avait 
jamais  été. 

Et  la  prophilaxie  I  crierons-nous  à  cette  folle  ! 
et  l'anfsepsie,  et  l'asepsie  !  Les  avertissements 
du  médecin,  la  menace  du  mal  le  plus  conta- 
gieux qui  soit,  et  dont  toute  l'horreur  s'étalait 
sous  ses  yeux  !  Croyez-vous  qu'elle  ignorât  tout 
cela  ?  Mais  soyez  sûrs  qu'elle  n'en  tenait  aucun 
compte.  Bien  des  fois  je  lui  recommandai  de  se 
ménager,  de  prendre  quelques  précautions.  Elle 
fixait  alors  sur  moi  ses  yeux  tranquilles,  et  ne 
me  répondait  que  par  son  doux  sourire. 
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Les  vieilles  lettres  jaunies  que  je  feuillette 
aujourd'hui  portent  la  trace^lutile  et  touchante, 
de  ce  changement  d'existence.  Toutes  celles  que 
j'ai  reçues  jusqu'à  ce  jour  sont  des  chiffons  de  ce 
papier  banal,  aux  rayures  quadrillées,  qui  révèle, 
au  premier  regard,  la  table  de  café  où  elles  ont 
été  griffonnées.  Voilà  qu'apparaissent  mainte- 
nant des  feuilles  vergées,  épaisses  au  toucher,  lui- 
santes  sous  le  glacis,  marquées  d'un  G  imprimé 
en  bleu .  Encore  quelques  mois,  et,  sur  un  papier 
presque  luxueux,  les  deux  initiale  A  G  seront 
couronnées  d'une  devise  empruntée  à  Ronsard 
«L'honneur  sans  plus  du  vert  laurier  m'agrée  !  » 
Ce  sont  là  des  gâteries  maternelles  dont  la  «  bien 
aimée  »  enveloppe  le  grand  enfant.  C'est  avec 
ces  petites  choses  sans  prix  qu'elle  ranime  ce 
cœur  toujours  jeune,  qu'elle  sème  de  joies  son 
agonie,  qu'elle  fixe  ses  yeux  sur  le  bonheur  du 
jour  pour  l'empêcher  de  voir  qu'il  n'aura  pas  de 
lendemain. 

Il  écrit  maintenant  régulièrement  au  Rappel, 
et  le  15  janvier  1872,  ce  sont  des  vers  de  lui  qui 
célèbrent  à  l'Odéon  l'anniversaire  molièresque. 
Le  contentement  de  se  voir  en  bon  chemin,  le 
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confort  tout  nouveau  pour  lui  de  son  existence 
transformée,  l'atmosphère  de  tendresse  qui 
l'enveloppe,  l'ont  ranimé.  11  entre  dans  une 
période  de  rémission.  Pour  compléter  cette  crise 
heureuse  et  le  fortifier  au  grand  air  après  la 
claustration  hivernale,  dès  que  vient  le  mois  de 
mai,  sa  femme  l'emmène  à  Sèvres.  Il  y  passe 
l'été,  toujours  travaillant,  toujours  gai,  dans  un 
petit  jardin,  et  il  achève  un  acte,  Brizacier.  Mais, 
quand  arrive  septembre,  les  crises  menaçantes 
reparaissent.  M"''^  Glatigny  vient  chez  moi,  et 
me  dit  qu'il  serait  trop  dangereux  pour  lui  de 
passer  Thiver  à  Paris.  Elle  va  Femmener  à 
Bayonne,  un  pays  qu'il  aime,  et  où  l'on  vit  à 
bon  marché. 

—  Ce  sera  bon  aussi  pour  vous,  lui  dis-je 
en  la  regardant.  Car  son  visage  a  perdu  les 
belles  couleurs  de  jadis,  et  cet  air  de  santé 
que  j'admirais.  Les  fatigues  et  les  veilles  l'ont 
amaigrie  et  pâlie.  Mais  hast  !  elle  sourit  tou- 
jours. 

Les  voilà  partis.  Malgré  la  fatigue  du  voyage, 
son  arrivée  arrache  à  Glatigny  un  cri  de  joie. 
«  Mon  cher  ami,  je  suis  installé,   plein  d'espoir, 

12 
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et,  il  me  semble,  avec  un  commencement  de 
retour  à  la  santé.  Mais  aussi  quel  joyeux  et  beau 
pays  !  »  Et  il  n'oublie  pas  de  me  dire  que  Cosette 
me  a  tend  la  patte  ». 

La  douce  créature  qui  veille  sur  lui,  et  qui 
ménage  ses  pauvres  finances,  entretient  aussi 
ses  illusions  et  ses  espérances  dont  elle  connaît 
si  bien  la  vanité.  Elle  l'occupe  de  projets  d'avenir, 
d'une  direction  théâtrale  à  prendre  dans  une 
ville  du  midi  pour  y  passer  l'hiver  prochain  I... 
Je  devinais,  je  voyais  ce  qui  se  passait  là-bas  ; 
lafmde  cette  lutte  héroïque,  l'amante  intrépide 
sentant  s'épuiser  à  la  fois  ses  forces  et  sa  petite 
fortune,  voyant  s'approcher  l'échéance  terrible, 
mais  dressant  son  amour  entre  lui  et  la  mort 
pour  l'empêcher  de  la  voir. 

Il  se  laisse  prendre  à  la  confiance  qu'elle 
aiïecte.  Il  m'écrit  :  «  Le  temps  est  superbe  à 
Rayonne.  Mais  il  paraît  qu'il  en  est  de  même  à 
Paris,  que  j'aurais  aussi  bien  fait  de  ne  pas 
quitter.  Je  me  remets  petit  à  petit,  avec  lenteur, 
mais  je  me  remets.  » 

A  la  fin  de  janvier  la  note  est  moins  vaillante  : 
((  Chez  nous  ça  va  clopin-clopant.  Ma  petite 
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femme  n'est  guère  solide,  moi  je  suis  comme 
vous  savez.  »  Enfin  il  se  tracasse,  il  s'inquiète 
en  s'apercevant  qu'on  ne  peut  pas  faire  du 
journalisme  et  du  théâtre  à  deux  cents  lieues 
de  Paris,  et  que,  malgré  le  dévouement  de 
ses  amis,  sa  présence  y  est  nécessaire.  Aussi 
m'écrit-il,  le  10  février  :  «  Nous  allons  revenir 
vers  la  fin  du  mois,  quelque  temps  qu'il  fasse. 
11  ne  sera  pas  plus  mauvais  que  celui  dont  je 
souffre  ici,  et  nous  ne  serons  pas  isolés  du 
moins  ». 

Cette  lettre  est  la  dernière  qu'il  m'ait  écrite. 
La  liasse  poudreuse  que  j'ai  dépouillée  touche  à 
sa  fin.  Je  n'y  trouve  plus  que  deux  feuilles.  La 
première  est  encadrée  de  noir.  J'y  lis  : 

(t  Monsieur, 

Monsieur  Glatigny  Joseph-Sénateur;  Ma- 
dame Glatigny  Rose-Alexandrine  ;  Monsieur 
Glatigny  Arthur,  et  leur  iamille  ;  Madame  Gla- 
tigny Emma  ;  Monsieur  Victor  Garien  : 

Ont  l'honneur  de  vous  faire  part  de  la  perte 
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douloureuse  qu'ils  viennent  de  faire  en  la  per- 
sonne de  : 

MoNsiELTx  Glatigny  Albert-Joseph- 
Alexandre, 

leur  fils,  frère,  parent,  époux  et  beau-frère, 
décédé  le  mercredi  16  avril,  à  Tàge  de  trente- 
quatre  ans  en  son  domicile,  11,  rue  de  Bellevue, 
à  Sèvres . 

Et  vous  prient  d'assister  à  son  convoi  funèbre, 
qui  aura  lieu  le  vendredi  18  courant,  à  midi.  » 

C'est  à  Sèvres  que  sa  femme  lavait  ramené, 
et  qu'il  mourut  doucement  dans  ses  bras  comme 
un  enfant  qui  s'endort.  Nous  n'étions  pas  très 
nombreux  autour  de  la  fosse,  à  jeter  des  fleurs 
sur  son  cercueil,  par  celle  journée  de  printemps 
où  le  soleil,  entre  deux  averses,  faisait  scintiller 
comme  des  diamants,  les  gouttes  de  pluie  aux 
arbres  du  cimetière. 

Quand  les  pelletées  de  terre  eurent  succédé  à 
nos  bouquets,  je  vins  à  la  veuve,  de  plus  en  plus 
pâle  et  amaigrie.  Sachant  bien  qu'elle  avait  dé- 
pensé jusqu'à  son  dernier  sou,  sans  souci  du 
lendemain,  je  lui  promis  l'appui  et  le  dévoue- 
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ment  des  amis  de  son  mari.  Pendant  que  je 
lui  parlais  de  ce  qui  pouvait  assurer  son  exis- 
tence et  les  soins  si  nécessaires  à  sa  santé  après 
de  telles  épreuves,  elle  me  regardait  en  silence 
avec  ce  même  sourire  gros  de  pensées  inexpri- 
mées que  je  lui  avais  vu  le  premier  jour. 

L'été  passa.  L'hiver  venu,  je  commençai  les 
démarches  nécessaires  pour  organiser  une  re- 
présentation à  son  bénéfice.  Quelques  mois 
s'écoulèrent  pendant  ces  négociations,  toujours 
compliquées.  Je  n'étais  pas  très  bien  accueilli. 
La  pauvre  créature  avait  été  si  discrète  dans  son 
admirable  dévouement,  elle  avait  si  peu  cherché 
à  se  faire  valoir,  que  tout  le  monde  l'ignorait. 
Et  puis  la  légende  opérait  déjà.  On  me  disait  : 
«  Quoi  Glatigny?  Mais  il  est  mort  !  Oui,  je 
sais  :  un  joyeux  drille,  un  grand  farceur  !  Sa 
femme?  Il  avait  une  femme,  Glatigny?  Où 
avait-il  péché  ça  ?  Quelque  drôlesse,  hein?  "o 

Coppée  seul  me  vint  en  aide,  Enfin  nous 
étions  près  d'aboutir  quand  je  reçus  ceci.  C'est 
le  dernier  feuillet  du  dossier  : 
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«  Monsieur, 

Vous  êtes  prié  d'assister,  demain  jeudi,  26  fé- 
vrier 1874,  aux  obsèques  de  : 

Madame  Veuve  Albert  Glatigny, 

née  Emma-Marie-Denise-Hermosa  Dennie,  dé- 
cédée dans  sa  vingt-septième  année  le  25  fé- 
vrier 1874,  en  son  domicile,  à  Paris^  rue  Riche- 
lieu, 31. 

De  la  part  de  Monsieur  et  Madame  Victor  Ga- 
rien,  ses  frère  et  belle-sœur,  et  de  celle  de  George 
Dennie  Esq.,  Sarah  Dennie,  Caroline  Dennie, 
Elisabeth  Dennie,  ses  oncle,  tantes,  et  cou- 
sines. » 

Comme  elle  ne  s'était  pas  épargnée  pour  l'aider 
à  mourir,  il  ne  lui  restait  pas  assez  de  forces 
pour  beaucoup  lui  survivre  ;  elle  ne  fut  donc 
séparée  de  lui  que  neuf  mois  qui  durent  lui 
sembler  longs.  Ne  pouvant  le  guérir  de  son  mal, 
elle  avait  voulu  en  mourir.  Je  ne  l'ai  pas  vue 
sur  son  lit  de  mort,  mais,  bien  certainement,  là 
encore,  elle  souriait. 

Jeunes  poètes  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
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pays,  gardez  le  souvenir  d'Emma-Marie-De- 
nise-Hermosa,  Dennie,que  ses  doux  noms  sem- 
blaient prédestiner  à  devenir  la  bien-aimée  d'un 
vrai  poète,  ainsi  qu'il  arriva.  Un  bel  amour 
comme  fut  le  sien  mérite  la  gloire  autant  qu'un 
beau  poème. 


LE  COMTE  DE  PARIS 
AU  CHATEAU   DE  FERRIÈRES 


Il  n'}'  a  rien  qui  unisse  mieux  les  hommes 
que  la  communauté  des  goûts.  Pendant  mon 
passage  à  la  Comédie-Française,  mes  relations 
avec  Emile  Perrin,  l'habile  administrateur  qui 
la  dirigeait  alors,  étaient  rapidement  devenues 
cordiales  le  jour  où  nous  avions  constaté,  l'un 
chez  l'autre,  une  égale  passion  pour  les  belles 
peintures  et  les  beaux  objets  d'art. 

Un  soir,  pendant  l'automne  de  1873,  il  m'ar- 
rêta dans  les  coulisses.  —  M.  Berton,  me  dit-il, 
nous  irons  jouer  après  demain  VEté  de  la  Saint- 
Martin  au  château  de  Ferrières,  chez  M.  de 
Rothschild,  qui  a  pour  hôtes,  cette  semaine,  le 
comte  et  la  comtesse  de  Paris.  Vous  ne  con- 
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naissez  pas  Ferrières.  C'est  un  musée  incom- 
parable. Guidés  par  un  goût  très  sûr,  et  toujours 
admirablement  conseillés,  les  Rothschild  ont 
entassé  là  des  trésors  d'art  de  tout  genre.  Vous 
aurez  un  grand  plaisir  à  voir  cela.  Pour  moi, 
qui  connais  depuis  longtemps  Ferrières,  c'est 
toujours  une  joie  dy  retourner. 

De  joie,  il  n'y  en  avait  pas  alors  de  possible 
pour  moi.  Je  traversais  une  des  époques  les 
plus  sombres  de  ma  vie  ;  j'assistais  à  la  lente  et 
cruelle  agonie  de  mon  père,  qu'un  mal  invin- 
cible m'arrachait  à  cinquante-deux  ans,  en 
pleine  force,  en  plein  talent,  en  plein  succès.  Je 
traînais  partout  après  moi  cette  vision  tragique, 
et  l'angoisse  incessante  de  l'heure  dernière  qui 
pouvait  sonner  à  tout  instant.  Cependant  je 
regardai  cette  visite  à  Ferrières  comme  une 
trêve  à  mes  tristesses,  une  halte  dans  ma  vie 
douloureuse,  et,  le  surlendemain,  je  m'embar- 
quai à  la  gare  de  l'Est,  les  yeux  déjà  grands 
ouverts  à  toutes  les  merveilles  promises,  avec 
les  plus  charmants  compagnons  de  route  que 
je  pusse  souhaiter  :  Croizette,  Jouassain  et 
Thiron,  tous  trois,  pour  moi,  plus  et  mieux  que 
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des  camarades,  et  Alfred  Mayrargues,  familier 
de  la  maison  Rothschild  chargé  de  nous  piloter, 
l'un  de  mes  plus  anciens  et  de  mes  plus  cliers 
amis. 

A  notre  arrivée,  nous  fûmes  d'abord  conduits 
dans  une  annexe  du  château,  où  nous  atten- 
daient nos  logements,  et  où  notre  dîner  était 
préparé.  Ce  dîner,  dont  le  plus  jeune  des  frères 
de  Rothschild,  M.  le  baron  Edmond,  nous  lit  les 
honneurs  avec  une  bonne  grâce  charmante,  et 
où  j'étais  la  seule  figure  mélancolique,  fut  très 
gai.  Alfred  Mayrargues  était  un  des  plus  bril- 
lants causeurs  que  j'aie  connus  ;  un  de  ces 
maîtres  de  la  conversation,  qui  savent  aussi 
bien  mettre  en  lumière  l'esprit  des  autres  que 
faire  valoir  le  leur.  Le  rire  franc  de  cette  jolie 
et  sympathique  Croizette  ne  cessa  pas  de  ré- 
pondre aux  malices  mordantes  de  Jouassain 
et  aux  mots  drôles  de  ce  vieux  gavroche  qu'était 
Thiron.  Puis  chacun  se  retira  dans  sa  chambre, 
et  se  prépara  pour  la  représentation,  et,  l'heure 
venue,  on  nous  avertit  que,  le  dîner  étant 
terminé  au  château,  les  voitures  nous  atten- 
daient pour  nous  y  conduire. 
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Le  petit  théâtre  sur  lequel  nous  allions 
paraître  avait  été  édifié  entre  quatre  colonnes 
de  marbre,  au  centre  d'un  vaste  salon  qui  forme 
le  milieu  de  la  façade  donnant  sur  la  pièce  d'eau. 
Quand  j'écartai  le  rideau  pour  regarder  dans  la 
salle,  vide  encore,  j'eus  un  éblouissement.  Au- 
cun palais,  aucun  musée  ne  m'a  jamais  offert 
rien  de  comparable  à  la  tenture  qui  recouvre, 
sur  trois  côtés,  les  murs  de  cette  pièce.  C'est 
une  œuvre  d'art  étonnante,  un  cuir  repoussé, 
peint  et  gaufré,  rehaussé,  d'argent  et  d'or,  et 
représentant  une  sorte  de  cortège  dont  les  per- 
sonnages, de  grandeur  naturelle,  semblaient 
défiler  devant  moi,  de  droite  à  gauche.  Atti- 
tudes, groupement,  composition,  coloris,  tout 
est  admirable,  et  l'ensemble  incomparable 
comme  harmonie  générale  et  comme  mouve- 
ment. 

Mais,  à  peine  avais-je  pu  lui  donner  un  rapide 
coup  d'œil,  que  les  portes  s'ouvrirent  et  que 
notre  public  entra. 

Il  était  peu  nombreux  ;  une  trentaine  de  per- 
sonnes, éparpillées  dans  ce  vaste  espace.  La 
famille  de  Rothschild,  au  grand  complet,  réunie 
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autour  de  M"^-  la  baronne  James,  n'avait,  je 
crois,  pour  liôtes,  en  dehors  des  Altesses 
Royales,  que  le  vieux  général  Changarnier,  qui 
tiraillait  dans  un  coin  sa  moustache  teinte,  et  le 
comte  et  la  comtesse  de  Ganay.  Le  duc  de 
Chartres  avait  dû  partir  avant  la  représentation, 
rappelé  au  régiment  par  ses  devoirs  militaires. 

Chacun  joua  de  son  mieux.  La  pièce  applau- 
die et  le  rideau  baissé,  nous  fûmes  invités  à 
venir  recevoir  les  compliments  de  l'assistance. 
Nous  sortîmes  donc  de  nos  obscures  coulisses 
pour  nous  avancer  vers  les  spectateurs.  Les 
dames  entourèrent  Croizette,  et  firent  bavarder 
Jouassain,  pendant  que  Thiron  recevait  les 
félicitations  de  Changarnier.  Je  me  tenais  un 
peu  à  l'écart  en  observant  cette  scène,  quand  je 
vis  le  comte  de  Paris  se  détacher  du  groupe 
et  venir  à  moi. 

Je  ne  l'avais  jamais  rencontré,  mais  il  me  fut 
aisé  de  le  reconnaître  ;  ses  photographies  dans 
ce  temps-là,  s'étalaient  à  toutes  les  vitrines. 
Tant  d'intérêts,  tant  d'espérances,  s'étaient 
alors  rassemblés  sur  sa  tête.  La  dynastie  napo- 
léonienne,  enlisée   dans  la    responsabilité  du 
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désastre  et  la  honte  de  la  défaite  ;  la  République 
compromise  par  les  ridicules  horreurs  de  la 
Commune,  M.  Thiers  mis  en  échec  par 
l'Assemblée  monarchique  de  Versailles,  tout 
semblait  le  ramener  à  la  place  héréditaire 
perdue  depuis  1848.  Les  obstacles  tombaient 
devant  lui,  les  appuis  lui  venaient  de  tous 
côtés.  Son  frère,  brillant  soldat,  son  oncle 
d'Aumale,  le  glorieux  Africain,  comptaient 
dans  Tarmée  beaucoup  de  chaudes  amitiés. 
Jamais  prétendant  ne  se  vit  si  près  du  but 
suprême.  Le  prince  qui  s'avançait  vers  moi 
avait  un  pied  sur  les  marches  du  trône. 
Bientôt,  sans  doute,  ou  allait  relever  les  Tui- 
leries pour  le  nouveau  souverain.  M°^®  la 
comtesse  de  Paris,  très  belle  au  milieu  du  cercle 
de  femmes  jolies  et  parées  qui  s'inclinaient 
devant  elle,  avait  des  airs  de  reine  sous  son 
diadème  de  perles.  Sa  figure  joyeuse,  ses  yeux 
hardis,  disaient  la  confiance  dans  les  triomphes 
prochains.  Tous  ceux  que  je  voyais  là,  autour 
de  l'héritier  de  la  Maison  de  France,  en  étaient 
évidemment  persuadés.  Lui  seul  n'avait  pas 
l'air  d'y  croire. 
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Le  comte  de  Paris  était  robuste  et  grand,  mais 
sa  tête  s'inclinait  parfois  comme  sous  le  poids 
d'une  pensée  accablante.  Une  calvitie  précoce 
allongeait  jusqu'au  sommet  du  crâne  son  iront 
haut,  étroitement  encadré  de  cheveux  ras  et 
déjà  grisonnants.  Le  regard  de  ses  yeux  pâles 
était  ouvert  et  franc  ;  sa  physionomie  faite  de 
douceur  et  de  mélancolie. 

Les  hommes  que  la  destinée  à  meurtris  dès 
leurs  jeunes  années,  qui  ont  souffert  avant 
l'heure,  qui,  trop  tôt,  ont  senti  peser  sur  eux  la 
main  de  la  fatalité,  en  perdant  pour  toujours  la 
confiance  en  eux-mêmes  et  l'espoir  du  succès.  Ils 
ont  mesuré  l'impuissance  de  l'énergie  humaine 
devant  hostilité  du  sort.  S'ils  sont  capables  de 
se  battre  avec  courage,  ce  sera  sans  jamais 
croire  à  la  victoire.  En  face  des  luttes  de  la  vie, 
leur  regard  résigné  et  triste  semble  dire  :  A 
quoi  bon  ? 

Si  les  plus  belles  espérances  avaient  flotté 
sur  le  berceau  de  celui-ci,  par  deux  fois  le  sort 
l'avait  impitoyablement  frappé,  lui  prenant  son 
père  d'abord,  et  son  trône  ensuite,  alors  qu'il 
n'était  encore  qu'un  enfant. 
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Le  comte  de  Paris  vint  donc  jusqu'à  moi,  et 
d'abord,  m'adressa  quelques  compliments.  Je 
les  devais  uniquement  à  sa  courtoisie,  et  non  à 
mes  faibles  mérites,  dont  je  n'avais  pu  donner 
aucune  preuve  valable  dans  le  rôle  insignifiant 
que  je  venais  de  remplir. 

Tout  en  le  remerciant  de  mon  mieux,  je  par- 
vins à  égayer  un  moment  ce  demi  sourire 
aimable  et  attristé  dont  il  m'accueillait,  en  lui 
disant,  avec  quelque  solennité,  que,  si  javais 
pour  la  première  fois  Fhonneur  de  me  rencon- 
trer avec  lui,  les  relations  étaient  déjà  anciennes 
entre  nos  deux  familles. 

Je  racontai  alors  de  vieilles  histoires  du  temps 
de  son  enfance  et  de  la  mienne,  assez  insigni- 
fiantes, mais,  pour  lui  comme  pour  moi,  évo- 
catrices  d'êtres  regrettés.  Je  montrai  mon 
grand-père  Samson,  lorsqu'il  était  semainier, 
allant  en  cabriolet  l'hiver  aux  Tuileries,  l'été 
au  château  de  Neuilly,  soumettre  le  répertoire 
de  la  Comédie-Française  à  l'approbation  de  son 
grand-père,  le  roi  Louis-Philippe,  ce  qui  se 
faisait  tous  les  samedis.  Je  dis  les  conversations 
du  souverain  et  du  sociétaire  au  sujet  des  af- 
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faires  de  la  maison  de  Molière,  alors  très  com- 
promises, et  qui,  comme  aujourd'hui  passion- 
naient tout  Paris,  et  les  critiques  du  Roi,  et  ses 
préférences  littéraires.  Mon  grand-père,  type 
parfait  de  la  génération  de  1830,  l'homme  des 
trois  journées,  du  lihéraiisme  modéré,  du  par- 
lementarisme à  l'anglaise,  très  attaché,  non 
seulement  au  régime,  mais  à  la  personne  et  à  la 
famille  du  roi,  avait  fait,  après  1848,  le  pèle- 
rinage de  Claremont.  pour  revoir  son  souverain 
exilé,  dont  les  petits-fils  étaient  venus  s'inscrire 
à  Londres  chez  lui.  Le  comte  de  Paris  com- 
plétait mes  souvenirs  par  les  siens.  A  nous 
deux,  nous  arrivions  à  reconstituer  ce  passé 
évanoui,  et  c'est  ainsi  que,  dans  ce  décor  de 
fête,  parmi  toutes  ces  physionomies  joyeuses, 
nous  nous  complûmes  à  évoquer  les  morts. 

Puis  il  me  demanda  si  je  venais  à  Ferrières 
pour  la  première  lois.  —  En  ce  cas,  me  dit-il, 
voulez- vous  me  permettre  de  vous  servir  de 
cicérone  ? 

Je  n'eus  garde  de   refuser,  et   sous   sa  con- 
duite, je  commençai  le  lourdes  salons. 
Mon  premier  regard  fut  pour  l'extraordinaire 

13 


194  SOU V ES  1RS  DE  LA  VIE  DE  THEATRE 

tenture  que  nous  avions  sous  les  yeux.  Je  pus 
alors  examiner  à  mon  aise  ce  chef-d'œuvre  du 
cuir  repoussé  et  l'étudier  en  détail.  Je  n'avais 
jamais  rien  vu  de  pareil. 

—  Votre  admiration  ne  se  trompe  pas,  me 
dit-il.  La  pièce  est  unique  au  monde,  et  pour- 
tant, par  une  heureuse  chance,  le  baron  James, 
qui  en  a  fait  l'acquisition,  l'a  payée  un  prix  dé- 
risoire :  trente-cinq  mille  Irancsje  crois.  Venez 
voir  le  hall. 

Nous  pénétrâmes  dans  une  salle  immense  qui 
forme  le  centre  de  l'édifice  et  s'éclaire  par  son 
plafond  de  verre,  derrière  lequel  d'invisibles 
becs  de  gaz  remplaçaient  alors  la  lumière  du 
jour.  En  face  de  moi,  les  balustres  massifs 
d'une  sorte  de  loggia  étaient  soutenus  par  quatre 
cariatides  de  marbre  blanc  et  noir,  copies  que 
je  reconnus  bien  vite  pour  en  avoir  admiré  les 
originaux  dans  l'église  de  SanZanipolo,  de  Ve- 
nise, fci  un  piano  à  queue,  là  un  billard,  des 
tables  de  jeu,  de  vastes  bibliothèques;  tout  ce  qui 
peut  servir  à  amuser  le  désœuvrement  des  jours 
de  pluie  et  des  soirées  de  campagne.  Aux 
murs,  partout,   d'admirables  tableaux    et    de 
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iiombreusesvitrines  remplies  d'objets  d'art  dont 
aucun  n'est  médiocre  :  bronzes,  bijoux,  ivoires, 
émaux,  camées,  tabatières  ou  miniatures  de 
toutes  les  époques  et  de  tous  les  pays. 

Nous  allions  ainsi  de  toile  en  toile  et  de  vi- 
trine en  vitrine,  échangeant  nos  impressions. 
En  connaisseur  avisé,  mon  guide  princier,  m'ar- 
rètant  aux  bons  endroits,  m'indiquait  les  pièces 
exceptionnelles. 

—  Je  ne  pourrai  pas  vous  montrer  tout,  me 
disait-il  en  s'excusant.  Je  suis  ici  depuis  huit 
jours  et  je  ne  crois  pas  avoir  tout  vu. 

Nous  longeâmes  la  suite  des  salons,  nous 
arrêtant  en  roule  devant  le  clavecin  en  vernis 
Martin  de  la  reine  iMarie-Antoinette,  double 
relique  sur  les  touches  de  laquelle  les  mains  de 
Gluck  se  sont  posées  auprès  de  celles  de  sa 
royale  élève.  Enfin,  nous  arrivâmes,  dans  l'aile 
gauche,  à  la  vaste  salle  à  manger,  ce  style 
Louis  XIII,  dont  les  murailles  frusîes  et  les 
meubles  sévères  contrastent  heureusement  avec 
la  richesse  des  pièces  que  nous  venions  de  tra- 
verser. 

Après  qu'on  m'eut  initié  au   mystère  du  che- 
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min  de  fer  souterrain  qui,  des  cuisines,  placées 
dans  un  bâtiment  éloigné,  amène  les  plats 
jusqu'au  château  et  fait  constater,  dans  lanti- 
chambre,  l'organisation  parfaite  du  service  do- 
mestique nécessaire  à  cette  nombreuse  maison- 
née, nous  rentrâmes  dans  le  hall  tout  bruyant 
de  causeries,  tout  resplendissant  de  bijoux  et  de 
brillantes  toilettes. 

Alors  je  me  pris  à  dire,  tout  en  admirant  ce 
groupe  de  jeunes  femmes  dont  la,  beauté,  la  grâce 
et  les  rires  étaient  si  magnifiquement  encadrés, 
en  face  de  ces  splendeurs  où  nous  ne  pouvions 
pas  relever  une  faute  de  goût,  une  de  ces  taches 
déplaisantes  qu'on  rencontre  trop  fréquemment 
dans  les  demeures  royales,  que  ce  spectacle  de 
luxe,  de  richesses  et  d'art,  était  bien  reposant 
pour  nos  yeux,  encore  tout  troubles  des  récentes 
misères  de  la  guerre  et  des  horreurs  du  champ 
de  bataille. 

Et  j'en  vins  à  m'étonner  que,  sur  le  grand 
chemin  qui  conduisit  à  Paris  les   armées  alle- 
mandes, tous  ces  trésors  eussent  pu  échapper 
au  pillage. 
—  Ils  ont  été  en  grand  risque,    me  répondit 
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le  comte  de  Paris.  Au  moment  delà  déclaration 
de  guerre,  tout  était  comme  vous  le  voyez. 
Evaluez  la  valeur  marchande  de  ce  que  contient 
le  château,  et  la  perte  que  pouvait  suhir  M.  de 
Rothschild. 

—  Tout  cela,  dis-je,  a  été  sauvé  pas  l'hospi- 
talité qu'a  reçue  ici  le  roi  Guillaume. 

Le  comte  de   Paris  eut   un   sourire  narquois. 

—  Je  puis  vous  assurer  que  cela  n'aurait  pas 
suffi,  dit-il.  Si  le  baron  a  conservé  toutes  ces 
richesses,  il  le  doit  moins  à  lareconnaissance  du 
roi  de  Prusse,  qu'à  l'intelligence  et  au  courage 
du  régisseur  de  Ferrières.  Je  dis  a  le  courage  », 
car  il  en  fallait  pour  oser,  en  de  pareilles  cir- 
constances, ce  que  ce  brave  homme  a  tenté 
pour  sauver  le  bien  de  son  maitre.Il  faut  que  je 
vous  conte  cette  anecdote,  telle  qu'elle  m'a  été 
dite  l'autre  soir.  Mais,  d'abord,  venez  par  ici, 
je  veux  vous  conduire  à  un  salon  où  on  ne  pé- 
nètre pas,  parce  que  c'est  mon  salon  particulier. 
Pour  plusieurs  motifs,  ce  n'est  pas  le  moins  in- 
téressant de  tous. 

Revenant  alors  à  la  salle  du  théâtre,  il 
ouvrit  la  porte  qui  conduisait  du  côté  de  l'aile 
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droite,  m'introduisit  dans  un  vaste  salon,  tout 
à  fait  solitaire,  de  slyle  Louis  XV,  tendu  de 
très  belle  tapisseries  en  camaïeu  ;  des  bergeries. 
J'admirais. 

—  Oui,  là  aussi,  comme  partout  dans  ce 
château,  le  mobilier,  la  décoration,  les  détails, 
l'ensemble,  tout  est  parfait.  Vous  êtes  ici  chez 
moi,  ajouta-t-il  gracieusement  en  m'indiquant 
un  siège.  Ce  salon  esthistorique. 

Je  devinai  aussitôt. 

—  C'est  ici,  m'écriai-je  I... 

—  Oui.  Cette  pièce  servait  de  cabinet  de 
travail  au  chancelier  de  fer.  C'est  ici  qu'a  eu  lieu 
la  célèbre  entrevue  de  Bismarck  et  de  Jules 
Favre  pendant  le  siège  de  Paris. 

A  l'instant,  rejeté  de  trois  ans  en  arrière,  je 
me  vis,  par  une  nuit  de  septembre  en  tenue  de 
mobilisé,  le  fusil  sous  le  bras,  un  bout  de 
bougie  à  la  main  pleurant  des  larmes  de  rage 
à  la  lecture  de  ce  dialogue  tragique,  par  lequel 
nous  fut  révélé  pour  la  première  fois  dans 
toute  son  étendue  le  malheur  de  la  prtrie. 

Comme  il  est  vrai  que  la  majesté  des  faits 
s'incarne  dans  les  objets  qui  en  ont  été  témoins. 
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C'était  ici  !  Certainement,  les  deux  ministres 
étaient  assis  lace  à  face,  comme  nous  l'étions, 
accoudés  peut-être  à  cette  même  table.  Bien 
des  lois  j'avais  entendu  parler  Bismarck  et 
Jules  Favre.  Mon  oreille  de  professionnel  avait 
gardé  le  souvenir  de  ces  deux  puissantes  voix- 
et,  maintenant,  je  les  entendais  encore;  ces 
murs  semblaient  m'en  renvoyer  Técho  avec  les 
paroles  célèbres.  «  Strasbourg  et  Metz  !  n,  di- 
sait l'une.  «  Pas  un  pouce  de  notre  territoire  !  », 
répondait  l'autre.  Le  cœur  me  battait. 

—  Oui,  c'est  ici,  reprit  le  comte  de  Paris. 
Mais  la  pièce  n'avait  pas  cet  aspect.  L'inten- 
dant, à  tout  basard,  avait  recouvert  de  vieux 
rideaux  de  damas  les  belles  tapisseries  que 
vous  voyez,  et,  à  côté,  la  fameuse  tenture  de 
cuir  repoussé  que  vous  avez  tant  admirée. 
C'était  toujours  cela  de  sauvé.  Pour  le  reste,  il 
ne  pouvait  songer,  ni  à  rien  caclier,  ni  à  rien 
enlever  A  supposer  que  le  temps  et  les  moyens 
de  transport  n'eussent  pas  manqué,  où  con- 
duire tout  cela,  où  le  déposer  en  sécurité?  Il 
lui  avait  été  simplement  prescrit  de  se  rendre 
au  quartier  général,  dès  que  l'armée  allemande 
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serait  proche,  et  d'informer  le  roi  Guillaume 
que  M.  de  Rothschild  mettait  son  château  à  la 
disposition  de  Sa  Majesté. 

Comme  on  l'avait  prévu,  l'invitation  fat 
acceptée,  et,  quelques  jours  plus  tard,  le  roi 
vint  s'installer  à  Ferrières  avec  M.  de  Bismarck, 
l'un  suivi  de  son  état-major,  l'autre  de  sa  chan- 
cellerie. 

Tant  que  dura  ce  séjour,  l'intendant,  confor- 
mément aux  instructions  qu'il  avait  reçues,  fit 
de  son  mieux  pour  rendre  agréahle  au  souve- 
rain, au  ministre  et  à  leurs  suites,  le  séjour  de 
Ferrières.  Il  soigna  la  cuisine,  il  prodigua  les 
meilleurs  vins,  il  fut  aux  petits  soins  pour  tous, 
subit  en  souriant  toutes  les  exigences,  alla  au 
devant  des  moindres  caprices. 

Tout  se  passa  bien,  d'ailleurs.  Tant  que  son 
hôte  royal  était-là,  il  savait  qu'il  n'avait  rien 
à  craindre.  Le  danger  devait  commencer  le  jour 
oi^i  il  s'en  irait. 

Ce  jour  arriva.  On  apprit  un  soir,  que  le  len- 
demain, le  roi  et  le  chancelier  partiraient  pour 
Versailles. 

Aux  aguets  dès  le   matin,  l'intendant  cher- 
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clia  et  trouva  l'occasion  d'aborder  le  souverain, 
et  de  lui  demander  si  Sa  Majesté  était  satisfaite 
de  riiospitalitéde  M.  de  Rothschild. 

Guillaume  P'  convint  de  bonne  grâce  que 
l'hospitalité  de  M.  de  Rothschild  n'avait  rien 
laissé  à  désirer,  se  déclara  satisfait,  chargea 
l'intendant  de  porter  à  son  maître  ses  remer- 
ciements royaux,  et  se  mit  en  devoir  de  partir, 
croyant  en  être  quitte  à  si  bon  compte. 

Mais  c'est  là  que  l'attendait  notre  homme,  et 
le  roi,  qui  se  dirigeait  vers  sa  voiture,  fut  tout 
surpris  de  se  voir  arrêter  par  ces  paroles  : 
«  alors  j'ose  espérer  que  la  protection  de  Votre 
Majesté  s'étendra,  même  en  son  absence,  sur  la 
demeure  et  sur  les  biens  de  M.  Rothschild. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  le  roi. 

—  Que  la  présence  de  Votre  Majesté  a,  jusqu'à 
ce  jour,  été  la  sauvegarde  du  château  de  Fer- 
ricres,  et  de  toutes  les  richesses  artisliqucs  qu'il 
renferme.  Mais  que,  Ferrières  bordant  la  route 
des  armées  allemandes  en  marche  sur  Paris, 
va  se  trouver  bien  exposé  si  Votre  xMajesté  ne 
daigne  pas  donner  des  ordres  précis  pour  faire 
respecter  la  maison  de  son  hôte. 
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Guillaume  P^  fit  la  grimace  à  ce  petit  dis- 
cours. Pourtant  il  ne  se  déroba  pas,  et  l'inten- 
dant reçut  la  parole  royale  que  des  ordres  spé- 
ciaux seraient  donnés  pour  que  les  biens  de 
M.  de  Rothschild  n'eussent  rien  à  redouter  des 
armées  allemandes. 

Les  remerciements  de  l'intendant  et  ses  sa- 
lutations accompagnèrent  le  roi  jusqu'à  sa  voi- 
ture, qui  partit  rapidement  dans  la  direction 
de  Versailles;  et  l'habile  serviteur  rentra  en  se 
frottant  les  mains,  convaincu  qu'il  avait  sauvé 
les  trésors  dont  on  lui  avait  confié  le  garde. 

Dix  minutes  plus  tard,  les  avenues  et  les 
cours  étaient  subitement  envahies  par  un  flot 
de  fourgons  allemands  de  l'artillerie  et  du 
train,  des  soldats  arrivaient  en  même  temps, 
conduits  par  leurs  officiers,  et,  dans  un  ordre 
parfait,  on  commençait  le  pillage  méthodique 
du  château  de  Ferrières.  On  enlevait  les 
meubles,  on  vidait  les  vitrines,  on  décrochait 
les  tableaux,  avec  le  plus  grand  soin  et  le  plus 
régulièrement  du  monde.  Tout  était  inscrit, 
numéroté,  inventorié,  pendant  que  des  embal- 
leurs   eu    uniforme    mesuraient,    sciaient    et 
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clouaient  les  caisses.  L'organisation  parfaite, 
le  soin  méticuleux  qui  présidaient  à  ce  démé- 
nagement, dénotaient  une  opération  mûrement 
préméditée  et  préparée  de  longue  main. 

Le  premier  mouvement  du  malheureux  in- 
tendant fut  de  s'adresser  aux  officiers  qui  diri- 
geaient le  iravail,  et  de  protester,  en  sap- 
puyant  de  la  parole  du  roi.  On  lui  rit  au  nez 
d'abord.  Puis,  quand  il  insista,  il  fut  saisi  à  la 
gorge,  menacé,  maltraité. 

Comprenant  que  ses  vaines  réclamations 
n'aboutiraient  qu'à  le  faire  emprisonner,  ou  pis 
encore,  il  garda  le  silence,  sembla  se  résigner, 
et  bientôt  on  ne  s'occupa  pas  plus  de  lui  que 
s'il  n'existait  pas.  Alors  il  courut  aux  écuries, 
fit  seller  un  cheval,  et  partit  au  galop  sur  la 
route  de  Versailles,  à  la  poursuite  du  roi 
Guillaume. 

Mais  il  ne  suffisait  pas  de  l'atteindre;  il  fal- 
lait pouvoir  lui  parler,  et,  pour  cela,  dépasser 
le  peloton  d'escorte  auquel  il  se  heurta  d'abord. 
Heureusement,  les  officiers  qui  le  comman- 
daient, et  dont  il  était  bien  connu,  le  laissèrent 
passer,  le  croyant  venu  pour  le  service  du  roi. 
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et,  un  moment  après,  il  se  découvrait  devant 
Sa  Majesté,  qui,  surprise  de  le  revoir  là,  mit  la 
tête  à  la  portière,  et  lui  demanda  ce  qui  l'ame- 
nait. 

—  Je  prends  la  liberté  d'informer  respectueu- 
sement Votre  Majesté  que  ses  ordres  ont  été 
méconnus  ou  mal  interprétés,  car,  en  ce  mo- 
ment, malgré  la  parole  royale  qu'elle  a  daigné 
me  donner,  ses  soldats  sont  occupés  à  piller 
le  château  de  M.  de  Rothschild. 

Le  futur  empereur  allemand  devint  très 
rouge,  et  garda  un  instant  le  silence  ;  puis  il 
dit: 

—  Retournez  à  Ferrières  ;  mes  ordres  vous  y 
suivront. 

L'intendant  salua,  fit  demi-tour  et  revint  sur 
ses  pas,  pendant  que,  d'un  signe,  le  roi  appelait 
à  lui  un  des  officiers  qui  suivaient  à  cheval  sa 
voiture.  Celui-ci,  ses  ordres  reçus,  partit  au 
galop  pour  Ferrières,  où,  une  heure  plus  tard, 
il  les  transmettait  aux  officiers  déménageurs. 

Aussitôt  l'emballage  cessa,  les  fourgons 
furent  déchargés,  les  caisses  déclouées  lais- 
sèrent échapper  leur  contenu,  les  tableaux  rc- 
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vinrent  aux  murs,  les  objets  cfart  aux  vitrines, 
les  meubles  à  leur  place  accoutumée,  et  tout, 
jusqu'à  la  fin  de  la  guerre,  rentra  clans  l'ordre 
où  vous  le  voyez  aujourd'hui.  L'intendant  avait 
joué  gros  jeu,  mais  il  avait  gagné  la  partie.  Au- 
daces fortuna  jiivat. 

—  On  pensait  à  tout,  dis-je,  dans  l'état  ma- 
jor allemand,  et  le  souci  des  grandes  opérations 
n'y  faisait  pas  négliger  les  petites.  Mais  qui 
avait  donné  ces  ordres,  et  où  seraient  allées  les 
richesses  de  Ferrières  si  ce  brave  intendant  eut 
manqué  d'audace  ou  de  cheval  ? 

—  C'est  ce  qu'on  ignore.  Il  serait  pourtant 
bien  intéressant  de  le  savoir. 

Tout  cela  fut  raconté  lentement,  simplement 
d'une  voix  égale  et  douce,  avec  de  fines  nuances 
et  des  silences  qui  soulignaient  les  mots.  De 
temps  en  temps,  le  sourire,  qui  se  faisait  amer, 
un  éclair  qui  passait  dans  le  regard,  trahis- 
saient rémotion  intérieure  qui  ne  voulait  pas 
se  laisser  voir,  et  la  souffrance,  profondément 
ressentie,  de  l'outrage  national.  A  l'heure 
même  où  nous  parlions,  le  pays  ruiné,  ouvert 
désormais  jusqu'au  cœur  à  l'ennemi   hérédi- 
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taire,  ne  pouvait  lui  opposer  que  des  forces  in- 
suffisantes, une  armée  en  formation.  Pendant 
des  années  encore  on  devait  nous  le  faire  bru- 
talement sentir.  Si,  plus  lard,  de  nouvelles  in- 
jures nous  furent  épargnées,  nous  ne  l'avons  dû 
qu'à  l'intervention  de  gouvernements  amis, 
finalement  inquiets  pour  eux-mêmes  de  notre 
excessive  détresse.  Mais,  alors,  nous  nous  sen- 
tions bien  seuls. 

Parmi  ceux  qui  n'ont  pas  vu  ces  choses,  com- 
bien peu  paraissent  les  connaître,  et,  parmi 
ceux  qui  les  ont  vues,  combien  semblent  les 
avoir  oubliées  ! 

Nous  demeurâmes  silencieux  un  moment, 
comme  il  arrive  entre  gens  qui,  parce  qu'ils  ont 
les  mêmes  pensées,  n'ont  pas  besoin  de  parler 
pour  se  comprendre,  et  qui  s'arrêtent  devant 
l'expression  de  leurs  sentiments  les  plus  pro- 
fonds, qu'une  certaine  pudeur  de  f âme  ne  leur 
permet  pas  d'exhaler. 

Plus  d'une  heure  s'était  écoulée  dans  cette  in- 
téressante visite.  Je  remerciai  mon  cicérone,  en 
m'excusant  de  l'avoir  accaparé  si  longtemps,  et 
nous  quittâmes  le   salon  aux  bergeries,  où  je 
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venais  de  coudoyer  l'iiisloire,  pour  retrouver 
dans  le  hall  les  châtelains  de  Ferrières  au  mi- 
lieu de  leurs  invités. 

Un  peu  plus  tard,  à  cette  même  porte,  je 
voyais  M"^^  la  baronne  James,  derrière  laquelle 
s'efiFaçait  respectueusement  toute  sa  famille, 
recevoir  les  remerciements  du  comte  et  delà 
comtesse  de  Paris,  et  s'incliner  devant  ses 
hôtes  qui  rentraient  dans  leur  appartement. 

Puis  les  voitures  nous  ramenèrent  à  notre 
annexe,  et,  comme  dit  la  chanson,  (  chacun 
s'en  fut  coucher  ».  Le  lendemain,  de  bon  ma- 
tin, par  un  soleil  splendide,  je  fis  avec  le  comte 
de  Ganay  un  tour  dans  le  parc  et  la  visite  des 
écuries.  L'heure  du  départ  venue,  au  moment 
de  monter  en  voiture,  par  une  dernière  de  ces 
attentions  dont  nous  fumes  comblés  pendant 
notre  passage  à  Ferrières,  nous  fûmes  appelés 
à  recevoir  les  remerciements  de  M"^^  la  baronne 
James.  Mais  le  comte  de  Paris  ne  parut  pas. 

Je  ne  l'ai  jamais  revu.  L'intérêt  qui  s'atta- 
chait à  sa  personne  se  doublait  désormais  pour 
moi  de  la  sympathie  qu'il  m'avait  inspirée  le 
soir  de  notre  unique  rencontre,  où  il  était  venu 
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à  moi  avec  une  si  aimable  simplicité,  et  où 
nous  avions  mis  en  commun,  après  des  sensa- 
tions d'art;  des  émotions  plus  hautes.  Je  le  sui- 
vis de  loin,  avec  un  sentiment  de  commiséra- 
tion profonde,  dans  les  étapes  de  plus  en  plus 
douloureuses  de  sa  vie,  de  l'espoir  à  l'exil,  et  de 
l'exil  à  la  mort,  et  toujours,  en  pensant  à  lui, 
j'avais  présent  à  mes  yeux  ce  sourire  aimable 
et  découragé  qui  m'avait  frappé  an  premier  re- 
gard. 

Il  fut  de  ceux  à  qui  la  destinée  perfide  semble 
n'avoir  tout  offert  que  pour  pouvoir  leur  arra- 
cher tout.  Plus  heureux  ceux  qui  n'ont  jamais 
connu  l'espérance. 
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La  destinée  est  moins  cruelle  envers  ceux  à 
qui  elle  a  tout  refusé,  à  qui  l'excès  de  ses  ri- 
gueurs a  toujours  interdit  jusqu'à  l'espérance, 
que  pour  ceux  qu  elle  a  comblés  des  plus  l)eaux 
dons,  en  qui  elle  a  éveillé  les  plus  vastes  espoirs 
et  les  plus  légitimes,  sans  bur  permettre  jamais 
de  les  réaliser.  Vivre  dans  la  vallée,  si  loin  des 
cimes  qu'on  les  contemple  et  qu'on  les  admire 
sans  même  songer  à  s'en  approcher,  peut  être 
encore  une  vie  heureuse.  Mais  avoir  gravi  toutes 
les  pentes,  franchi  tous  les  gouITres,  piétiné 
toutes  les  neiges,  affronté  tous  les  dangers, 
vaincu  tous  les  obstacles  et,  quand  on  n'a  plus 
qu'un  pas  à  faire,  sentir  les  rochers  s'ébouler 

14 
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SOUS  VOS  pieds  saignants  chaque  fois  que  vous 
allez  les  poser  sur  le  sommet,  c'est  le  plus  dou-» 
loureux  des  martyres.  Ce  fut  celui  de  Bizet.  Je 
ne  puis  y  penser  sans  sentir  monter  à  mes  yeux 
des  larmes  de  colère,  comme  autrefois  devant 
son  cercueil  dans  l'église  de  la  Trinité. 

La  première  fois  que  je  le  vis,  c'était  un  soir 
d'été,  dans  la  cour  du  Conservatoire,  à  l'heure 
où  les  concurrents  du  prix  de  Rome  sortis  de 
leurs  loges,  se  délassent  du  travail  de  la  journée 
en  faisant,  sous  la  surveillance  du  concierge, 
leur  traditionnelle  partie  de  ballon.  Mais  je  ne 
le  connus  que  quelques  années  plus  tard,  à  son 
retour  de  la  Villa  Médicis. 

Bien  que  j'aie  vu  commencer  sous  mes  yeux 
beaucoup  de  brillantes  carrières  de  toutes, 
sortes,  tant  d'artistes  que  d'écrivains  je  ne  trouve 
rien  dans  mes  souvenirs  qui  soit  comparable 
au  début  de  celle  de  Bizet. 

Musicien  de  naissance  par  son  père  et  par  sa 
mère,  entré  au  Conservatoire  avec  une  dispense 
d'âge,  premier  prix  de  piano  à  quatorze  ans, 
d'orgue  et  de  fugue  à  seize,  Grand  prix  de  Rome 
à  dix-neuf,  il  avait  vingt-trois  ans  et  revenait  à 
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Paris  pour  y  marquer  définitivement  sa  place, 
lorsque  j'entrai  en  relations  avec  lui.  A  cette 
heure-là,  sa  situation  dans  le  jeune  monde 
musical  que  je  fréquentais  alors  beaucoup,  car 
j'y  comptais  les  meilleurs  de  mes  amis,  était 
unique.  Il  marchait  enveloppé  d'un  cortège 
d'admirations  et  de  sympathies,  tel  que  je 
n'en  ai  jamais  vu,  même  à  ceux  qui  en  étaient 
les  plus  dignes.  Il  n'avait  pas  payé,  comme  il 
est  d'usage,  ses  succès  foudroyants  parle  refroi- 
dissement des  camarades  et  l'aurore  du  «  débi- 
nage »,  acolytes  ordinaires  des  gloires  nais- 
santes. Dès  qu'il  s'agissait  de  lui,  la  blague 
s'éteignait  et  la  médisance  restait  bouche  close. 
Sitôt  que  son  nom  était  prononcé  parmi  d'autres, 
les  visages  devenaient  sérieux,  des  voix  con- 
vaincues s'écriaient  :  u  Oh  !  celui-là  !.*.  «  Il  y 
avait  du  respect  dans  la  façon  dont  parlaient 
de  ui  les  camarades  qui  le  coudoyaient  et  le 
tutoyaient  depuis  dix  ans  dans  les  classes  du 
Conservatoire.  Il  n'était  alors  pourtant  qu'un 
glorieux  écolier  prêt  pour  les  grandes  épreuves 
et  préparant  son  début  ;  on  le  traitait  déjà 
comme    un    mailre,   el  l'élite    de    ces   jeunes 
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hommes  ceux  qui,  à  des  degrés  et  avec  des 
tempéraments  différents,  devaient  aussi  de- 
venir des  mailres,  le  reconnaissaient  formelle- 
ment et  me  le  désignaient  comme  leur  chef, 
comme  celui  qui  devait  leur  montrer  le  che- 
min et  conduire  à  ses  glorieuses  destinées  la 
jeune  musique  française. 

Et  ce  jugement  était  unanime.  Je  ne  me 
rappelle  pas  avoir  entendu  une  note  discordante 
dans  ce  concert  universel  d'éloges  qui  s'élevait 
autour  de  son  nom.  Ce  qui  donna  là -dessus  de 
la  valeur  à  mon  témoignage,  c'est  que  je  n'étais 
pas  alors  son  ami.  Je  ne  le  connaissais  pas  ;  les 
envieux  et  les  mauvaises  langues  avaient  donc 
beau  jeu  avec  moi,  et  pouvaient  décharger  leur 
fiel  en  toute  sécurité,  Mais  non,  rien  de  pareil. 
Elèves  et  professeurs,  c'était  à  qui  chanterait 
ses  louanges,  et  j'étais  curieux  de  connaître  ce 
garçon  extraordinaire  dont  on  ne  me  disait  que 
du  bien  parmi  les  maîtres  qu'il  s'apprêtait  à 
supplanter,  comme  parmi  ses  condisciples  sur 
le  dos  desquels  il  venait  de  passer  si  lestement. 

Il  me  suffit  de  le  connaître  pour  m'expliquer 
ce  phénomène,  qui  cependant  se  classa  dans  ma 
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mémoire  comme  un  fait  unique.  Il  y  avait  chez 
l'homme  tant  de  qualités  rares  et  charmantes 
qu'on  pardonnait  à  l'artiste  son  inquiétante 
supériorité.  La  première  de  ses  qualités  était 
un  naturel  parfait.  Ardent  et  passionné  pour 
tout  ce  qui  touchait  son  art,  plein  d'élan  dans 
ses  admirations,  intarissable  de  railleries  drola- 
tiques dans  ses  mépris,  il  avait  alors  de  beaux 
emportements  qu'il  sut  maîtriser  plus  tard.  Mais 
si,  par  la  suite,  il  parvint  à  se  posséder  davan- 
tage, le  fond  de  sa  nature  ne  se  modifia  pas,  et 
il  demeura  jusqu'à  la  fin,  pour  son  malheur, 
l'être  ultra  sensitif  et  impressionnable,  dont  les 
émotions,  pour  ne  pas  s'extérioriser,  ne  fai- 
saient en  lui  que  plus  de  ravages. 

A  cette  époque,  il  se  montrait  ce  qu'il  était, 
et  n'avait  qu'à  y  gagner.  Il  ne  changeait  point  ; 
dans  toutes  les  circonstances,  bonnes  ou  mau- 
vaises pour  lui  ou  pour  les  autres,  on  le  trou- 
vait toujours  le  même,  fidèle  à  ses  amitiés, 
qu'il  ne  prodiguait  pas,  plein  d'intérêt  pour 
les  travaux  de  ses  camarades,  toujours  prêt 
à  les  recevoir  avec  eux,  et  à  les  aider  de 
ses  conseils  que  tous  sollicitaient.  Avec  cela 
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d'une  simplicité  parfaite,  et  qui  n'était  pas 
sans  mérite.  Dans  la  situation  exception- 
nelle où  il  m'apparut,  la  tête  aurait  tourné 
à  plus  d'un,  entre  les  témoignages  de  haute 
estime  de  ses  maîtres  et  de  la  détérence  spon- 
tanée de  ses  camarades.  Son  esprit  pondéré 
le  tenait  aussi  éloigné  d'une  sotte  modestie 
que  d'une  vaine  gloriole.  Il  avait  le  juste  senti- 
ment de  son  mérite  et  de  ce  qu'on  attendait  de 
lui.  Mais  il  n'était  pas  de  ces  âmes  qui  s'ou- 
bliaient à  la  griserie  du  succès  du  jour.  Il  vivait 
dans  la  contemplation  de  son  idéal,  et  l'avait 
placé  trop  haut,  pour  s'enorgueillir  de  ce  qui 
n'était  encore,  en  somme,  que  le.^  succès  d'école. 
Large  d'épaules,  un  peu  replet,  il  avait  l'appa- 
rence de  la  vigueur  physique.  Sous  un  casque 
épais  de  cheveux  fortement  ondulés,  son  front 
large  et  bien  développé,  son  nez  long  et  droit, 
ses  petits  yeux  bleus,  au  regard  perçant  et  sin- 
cère, toujours  abrités  sous  le  lorgnon  inamo- 
vible, s'encadraient  d'une  barbe  frisée  d'un 
blond  plus  clair  que  la  chevelure.  Il  avait  l'air 
habituellement  sérieux,  et  un  détail  de  toilette 
ajoutak  de  la  gravité  à  son  extérieur  en  le 
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vieillissant  un  peu.  A  une  époque  où  nos  che- 
misiers nous  laissaient,  de  par  la  mode,  le  cou 
très  découvert,  il  porta  de  bonne  heure,  par 
mesure  d'hygiène  et  pour  préserver  sa  gorge 
délicate,  des  cols  montants  et  de  hautes  cra- 
vates à  la  façon  des  vieux  messieurs  de  la 
génération  précédente.  Mais  il  était  gai  de  na- 
ture, riait  volontiers,  et  s'amusait  d'enfan- 
tillages comme  tous  les  grands  travailleurs. 
Dans  la  gaieté,  ses  yeux  brillaient  de  malice  ; 
son  sourire  était  aimable  et  charmant. 

Il  n'était  rien  moins  que  banal,  peu  commu- 
nicatif  en  dehors  de  ses  intimes,  sincère  dans 
ses  paroles  et  bienveillant  dans  ses  jugements, 
hicapable  de  louer  ce  qu'il  trouvait  mauvais, 
mais  toujours  disposé  à  chercher  dans  une 
œuvre  ce  qu'elle  pouvait  contenir  de  bon,  je  ne 
l'ai  jamais  vu  hostile  et  malveillant  pour  per- 
sonne. 

L'auteur  de  la  Fanchonnette  et  de  cent  ro- 
mances populaires,  le  musicien  Clapisson, 
ayant  donné  au  Conservatoire  sa  belle  collec- 
tion d'instruments  anciens,  noyau  du  musée 
actuel,  avait  été  logé  dans  les  bâtiments   de 
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l'Ecole  pour  veiller  de  plus  près  sur  les  rebecs 
et  les  violes  d'Amour. 

Une  nuit,  à  l'époque  dont  je  parle,  entre  deux 
et  trois  heures  du  matin,  un  groupe  de  jeunes 
gens  qui,  sans  doute,  venaient  de  souper  dans 
quelque  brasserie  du  boulevard,  s'était  arrêté  sur 
le  trottoir  de  la  rue  Bergère,  devant  les  fenêtres 
de  l'appartement  où  le  nouveau  conservateur 
dormait  d'un  profond  sommeil.  Tout  à  coup  des 
cris  effrayants  déchirent  le  silence,  un  chœur 
de  voix  stridentes  appelle  désespérément  :  Cla- 
pisson  !  «  Clapisson  »  !  Celui-ci  se  réveille  en 
sursaut,  et,  croyant  à  un  incendie  qui  menace 
les  «  bois  »  précieux  dont  il  a  la  garde,  saute  à 
bas  du  lit,  et  se  précipite  à  la  fenêtre,  où  appa- 
raît bientôt  sa  tête  effarée  émergeant  d'une  che- 
mise de  nuit.  A  sa  vue  les  interpellateurs  se 
sont  tus,  et  il  leur  demanda  :  Qu'est-ce  que 
c'est  ?  0  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  »  Alors  au  milieu 
d'un  profond  silence,  une  voix  s'élève  et  lui  crie  : 
a  Tu  fais  de  la  fichue  musique  !  »  Puis,  dans 
un  grand  éclat  de  rire,  la  bande  s'envole,  lais- 
sant Clapisson  ahuri. 

Il  y  avait  de   quoi.  Etre  brusquement  tiré  de 
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sommeil,  à  trois  heures  du  matin,  pour  recevoir 
un  compliment  pareil,  c'était  une  aventure 
d'autant  plus  désagréable  que  l'infortuné  com- 
positeur n'avait  pas  été  le  seul  à  l'entendre. 
D'autres  fenêtres  que  la  sienne  s'étaient  ouvertes 
au  bruit,  et  le  lendemain,  dans  toutle  Conserva- 
toire,on  ne  parlait  que  de  cette sérénadedontles 
auteurs  ne  se  vantèrent  pas,  mais  que  bientôt 
certains  attribuèrent  àBizet.  C'était  bien  mal  le 
connaître.  Il  était  aussi  incapable  d'une  petite 
rosserie  que  d'une  grande,  et  je  le  visse  dé- 
fendre d'être  l'auteur  de  celle  ci  avec  autant 
d'énergie  que  de  sincérité.  Sa  gaieté  n'était  ja- 
mais agressive,  et  son  dédain  restait  bon  en- 
fant. Il  n'était  pas  de  ceux  qui  brandissent  sans 
cesse  des  massues  pour  écraser  les  mouches, 
si  incommodes  soient-elles  parfois. 

Mais  s'il  était  incapable  d'une  injure  per- 
sonnelle, même  envers  un  Clapisson,  il  n'avait 
pas  ménagé  les  railleries  de  ses  œuvres.  Et 
quelles  railleries  !  Bizet  était,  les  mains  sur  le 
clavier,  un  prodigieux  satirique  musical. 
Comme  d'autres  imitent  les  tics  et  la  diction 
des  comédiens  célèbres,  il  pastichait  avec  un 
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esprit  malicieux  et  une  maestria  incomparable 
le  style  des  compositieurs  fameux  de  toutes  les 
écoles.  C'est  à  lui  le  prem.ier  que  j'ai  entendu 
mettre  le  journal  en  musique,  jusqu'à  la  qua- 
trième page  inclusivement,  farce  magistrale  que 
d'autres  ont  imitée  depuis  sans  l'y  égaler  ja- 
mais. Rien  d'amusant  comme  un  discours  de 
M.  Roulier  déchaînant  les  tempêtes  orchestrales 
de  Richard  Wagner,  où  les  bienfaits  de  «  La 
Douce  Révalescière  »  chantés  par  Donizetti. 
Mais  Clapisson  était  son  triomphe.  On  lui  rede- 
mandait toujours  Claj)isson. 

Il  déployait  ces  improvisations,  avec  sa 
science  impeccable  et  son  inépuisable  richesse 
harmonique,  ce  merveilleux  talent  de  pianiste, 
qui  eût  suffît  à  lui  assurer  le  plus  brillant  ave- 
nu-, et  dont  il  se  cachait  comme  d'un  vice,  non 
sans  raison.  Il  n'y  a  pas  de  plus  sot  préjugé 
que  celui  qui  prétend  refuser  au  pianiste  vir- 
tuose le  don  de  la  composition,  si  ce  n'est  celui 
qui  n'admet  pas  qu'un  même  individu  puisse 
être  supérieur  en  deux  genres  différents.  Ni 
Mozart,  ni  Beethoven,  ni  tant  d'autres  plus  près 
de  nous,  n'ont  pu   taire  admettre  qu'un  grand 
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pianiste  pût  être  aussi  un  grand  compositeur. 
Ah  !  les  mauvais  pianistes  à  la  bonne  heure  ! 
Mais  un  bon,  un  grand  pianiste,  virtuose  enfin, 
jamais  !  Or  Bizet,  en  était  un  et  le  savait  bien. 
Mais  il  prenait  autant  de  soin  pour  dissimuler 
son  mérite  d'exécutant  que  d'autres  en  eussent 
mis  à  le  faire  briller.  Il  lui  fallait  une  autre 
gloire  que  celle-là.  Au  grand  but  qu'il  s'était 
fixé,  il  était  prêt  à  tout  sacrifier.  Doué  de  plus 
de  bon  sens  que  de  vanité,  il  savait  que  les 
stupides  préjugés  sont  ceux  qui  ont  la  vie  plus 
dure,  et  que,  s'il  est  honteux  de  les  respecter, 
il  est  sage  de  les  craindre. 

Car  parmi  toutes  les  qualités  qui,  en  dehors 
de  son  grand  talent,  semblaient  devoir  lui  assu- 
rer, non  seulement  une  belle  carrière,  mais  le 
plus  rapide  succès,  il  faut  ajouter  le  sens  pra- 
tique, si  nécessaire  dans  un  métier  où  tant  de 
négociations  délicates  et  compliquées  réclament 
tant  de  diplomatie,  une  vue  juste  des  choses  et 
des  individus.  Rien  de  tout  cela  ne  lui  faisait 
défaut.  Il  avait  tout  pour  réussir  grandement 
etpromptement  ;  tout  ce  qui  constitue  la  valeur 
de  l'artiste,  et  tout  ce  qu'il  faut  pour  en  tirer  le 
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meilleur  parti  possible.  Il  entrait  en  lice  mieux 
armé  qu'aucun  ne  le  fut  jamais.  Tous  ceux  qui 
étaient  à  même  de  le  juger  croyaient  à  son 
triomphe  et  le  prédisaient.  Tout  le  monde  y 
consentait  d'avance,  et  combien  tous  avaient 
raison  !  C'est  dans  ces  conditions  admirables, 
avec  ces  belles  promesses  d'avenir  que  je 
le  voyais  arriver  à  son  premier  début. 

Malgré  la  vive  sympathie  qu'il  m'inspirait, 
mes  relations  avec  Bizet,  toujours  très  cor- 
diales, furent  aussi  très  irrégulières.  Mais  De- 
libes,  Guiraud,  et  les  deux  frères  Duvernoy 
étaient  mes  bons  amis  autant  que  les  siens. 
C'est  par  eux  que  je  le  connus,  et  que  je  ne 
cessai  plus  un  moment  de  suivre  avec  le  plus 
amical  intérêt  les  détails  de  sa  carrière  et  de 
sa  vie,  et  notre  petit  groupe  attendait,  avec 
quelle  confiance  !  la  réalisation  des  beaux  es- 
poirs qu'il  nous  donnait.  Nous  allons  voir  ce 
qu'il  en  est  advenu. 

A  ce  moment  de  la  vie,  je  l'ai  vu  vraiment 
heureux.  11  avait  cette  gaieté  vaillante  que  l'on 
ressent  au  matin,  quand  on  part  bien  équipé 
pour  entreprendre  un  beau  voyage.  La  seule 
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ombre  au  tableau  c'était  l'obligation  où  le  met- 
taient, comme  tant  d'autres,  les  nécessités  de 
la  vie  de  «  faire  des  barbes  ».  Les  artistes  ont 
emprunté  au  vocabulaire  des  coitïeurs  cette 
expression  qui  caractérise  admirablement  le 
mépris  douloureux  avec  lequel  ils  s'arrachent 
à  leurs  travaux  chéris  pour  donner  des  leçons. 
Mais  il  faut  vivre. 

Tout  en  faisant  des  barbes,  donc,  Bizet  tra- 
vaillait, je  crois,  avec  plus  de  conscience  que 
d'enthousiasme,  à  un  ouvrage  en  un  acte  dont 
la  direction  de  TOpéra-Comique  lui  avait  confié 
le  livret.  Carvalho.  qui  venait  de  créer  le 
Théâtre-Lyrique  du  boulevard  du  Temple,  — 
entreprise  malheureusement  aussi  désastreuse 
au  point  de  vue  commercial  que  remar- 
quable au  point  de  vue  artistique,  —  lui  off]"ait 
décrire  la  musique  des  Pêcheurs  de  Perles,  trois 
actes,  une  action  dramatique  encadrée  de  toutes 
les  splendeurs  de  l'Extrême-Orient.  Cette  fois 
c'est  avec  joie  qu'il  se  mit  à  la  besogne,  et,  je 
le  crois,  sans  se  rendre  compte  dans  le  premier 
moment,  des  imperfections  d'un  poème  qui  lui 
offrait  à  traiter  quelques  belles   situations  mu- 
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sicales.  C'est  à  la  laiblesse  du  livret  pourtant 
qu'on  doit  s'en  prendre  avant  tout  de  l'insuccès 
relatif  de  cet  ouvrage.  Sa  trame,  à  la  fois  puérile 
et  compliquée,  rappelait  l'histoire  trop  connue 
de  la  Vestale  et  s'achevait  sur  une  «  croix  de 
ma  mère  »  trop  visiblement  empruntée  au  ré- 
pertoire de  l'Ambigu. 

La  musique  de  Bizet  fut  cependant  acclamée 
le  soir  de  la  première.  J'eus  le  regret  de  ne  pas 
y  assister,  mais  après  le  spectacle,  nos  amis 
vinrent  me  raconter  tous  les  épisodes  de  cette 
belle  soirée.  Le  triomphe  du  musicien  avait 
été  complet,  on  déplorait  seulement  l'insuffi- 
sance du  poème.  Telle  fut  l'impression  du  pu- 
blic de  la  première  représentation. 

Malheureusement  la  presse  musicale  n'en 
jugea  pas  ainsi.  Elle  préluda  ce  soir-là  à  toutes 
les  injustices  inexplicables  dont  elle  devait  acca- 
bler Bizet.  Dans  ce  chœur  de  dénigrement,  une 
seule  voix  s'éleva  en  faveur  du  débutant.  Il  est 
vrai,  que  cette  voix  était  celle  de  Berlioz,  et  il 
plairait  de  croire  qu'elle  fut  sincère.  Il  lui  était 
bien  difficile,  cependant,  de  se  montrer  hostile 
envers  le  théâtre  qui  faisait  de  grands  efforts 
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pour  monter  dignement  les  Troyens,  et  sévère 
pour  l'ouvrage  de  Bizet  auquel  le  sien  devait 
succéder. 

Mais,  pour  les  autres,  je  regrette  de  ne  pas 
pouvoir  accrocher  à  cette  brève  étude,  comme  à 
un  pilori,  leurs  extraordinaires  jugements.  Cette 
œuvre  de  début,  qui  était  déjà  plus  et  mieux 
qu'une  promesse,  y  était  traitée  avec  le  plus 
complet  dédain.  Point  d'encouragements  ;  mais 
des  critiques  de  toutes  sortes,  et  les  plus  ineptes. 
Rien  n'y  manquait  de  tout  ce  qui  pouvait  décou- 
rager un  talent  naissant,  et  détourner  de  lui  le 
public.  Relisez  aujourd'hui  ces  articles,  en 
oubliant  le  nom  et  la  gloire  de  celui  qu'ils 
condamnaient  si  impitoyablement  ;  il  vous 
semblera  qu'ils  parlent  de  quelque  raté,  dont  la 
carrière  subséquente  n'a  pu  être  qu'un  avorte- 
ment.  On  dirait  d'une  réunion  de  pions,  achar- 
nés à  éplucher  les  fautes  du  devoir  d'un 
cancre. 

L'effet  de  la  première  représentation  sur  le 
public  nous  avait  laissés  pleins  d'espoir.  La 
lecture  des  journaux  nous  remplit  de  colère.  Un 
poème  médiocre  et  une  mauvaise  presse,  c'était 
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déjà  beaucoup  d'obstacles  au  succès,  bien 
mérité  pourtant,  de  l'œuvre  de  Bizet.  Mais  il  y 
en  avait  un  troisième  ;  celui-là  même  contre 
lequel  vinrent  échouer  tous  les  efïorts  si  intelli- 
gents de  Carvalho,  et  qui  causa  finalement  sa 
ruine. 

Bien  que,  depuis  cinquante  ans,  l'éducation 
musicale  des  Parisiens  ait  fait  de  notables  pro- 
grès, à  l'heure  où  nous  écrivons,  on  est  encore 
bien  peu  musicien  en  France.  Mais  on  l'était 
beaucoup  moins,  au  temps  des  Pèchenis  de 
Perles.  Le  public  des  scènes  lyriques,  alors  très 
restreint,  se  recrutait  presque  entièrement  dans 
les  classes  les  plus  élevées  de  la  société,  et  con- 
sidérait, avant  tout  les  théâtres  de  musique 
comme  des  rendez-vous  d'élégances.  Il  montrait 
une  répugnance  marquée  à  s'éloigner  de  la  rue 
Le  Peletier,  de  la  place  Favart,  et  de  la  salle 
Ventadour,  lieux  consacrés  par  la  mode,  pour 
aller  chercher  non  loin  de  la  Bastille,  entre  les 
Délassements-Comiques  et  les  Folies-Dramati- 
ques, le  Théâtre  lyrique  de  Carvalho.  Voilà  pour 
le  grand  public  ;  quant  au  petit,  dont  l'appoint 
était    indispensable  aux    grosses   recettes,   ne 
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nous  étonnons  pas  que  les  marchandes  du 
Temple,  les  boutiquiers  du  Marais,  et  les 
ouvrières  de  Belleville  fussent  plus  en  état 
d'apprécier  le  refrain  de  la  Fanchonnette. 

Ah  !  qu'il  fait  donc  bon 
Qu'il  fait  donc  bon 
Cueillir  la  fraise  ! 

que  l'air  admirable  de  Leïla.  C'est  ainsi  que  la 
première  tentative  de  Bizet  déçut  ses  espoirs  et 
les  nôtres,  et  que  les  Pécheurs  de  Perles  eurent 
bientôt  disparu  de  l'affiche. 

Ce  demi-échec  ne  me  parut  pas  avoir  troublé 
Bizet  autant  que  nous  pouvions  le  craindre.  Ses 
amis  en  avaient  été  plus  émus  que  lui-même.  Et 
cela  s'explique.  Il  y  a  pour  un  compositeur, 
quelque  succès  qu'il  obtienne,  dans  la  première 
audition  de  sa  première  œuvre,  un  charme 
étrange,  une  indicible  voluplé.  Il  ne  se  révèle 
à  lui-même.  Il  apprend  à  se  connaître,  il 
acquiert  la  notion  de  ce  qu'il  peut  ou  de  ce  qu'il 
ne  peut  pas  ;  à  travers  ce  qu'il  a  fait,  il  entrevoit 
ce  qu'il  va  faire,  et  à  la  façon   dont  il  a  ému 
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la  foule,  il  apprend  comment  un  jour  il  pourra 
la  dominer.  En  vain  il  a,  pendant  des  mois  et 
des  années,  inventé,  combiné,  modifié  son  œuvre 
dans  les  moindres  détails,  en  vain  ses  oreilles  et 
sa  pensée  en  ont  été  saturées,  en  vain  le  travail 
des  répétitions  l'a  mis  dans  l'obligation  de 
l'entendre  chaque  jour  ;  il  ne  la  connaît  pas. 
Ces  notes,  ces  accords,  ces  combinaisons  orches- 
trales, par  le  fait  seul  que  la  foule  les  écoute, 
tout  cela  sonne  autrement  et  il  semble  qu'il 
l'entende  pour  la  première  fois.  C'est  une  initia- 
tion, c'est  une  aurore,  une  heure  décisive  et 
unique  dans  la  carrière  d'un  artiste,  qui,  si 
heureuse  qu'elle  puisse  être,  ne  lui  offrira  plus 
rien  de  semblable.  C'est  une  émotion  d'une  telle 
intensité  et  d'une  telle  douceur,  que  les  plus 
beaux  succès  dans  l'avenir  ne  pourront  lui  être 
comparés,  et  que,  seuls,  ceux  qui  l'ont  subie 
peuvent  comprendre  sa  puissance. 

S'il  est  donné  aux  plus  humbles  artistes  de 
goûter  l'ivresse  de  celte  épreuve  initiale,  on 
devine  ce  qu'elle  peut  prendre  d'ampleur  quand 
elle  fait  vibrer  une  intelligence  comme  celle  de 
Bizet,  chez  qui  la  science  était  égale  à  l'inspi- 
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ration.  Il  s'était  jugé,  il  avait  éprouvé  sa  force, 
sa  musique  avait,  je  l'ai  dit,  admirablement 
porté  sur  le  public.  Le  reste  était  secondaire, 
et,  devant  un  tel  résultat,  l'insuffisance  des 
recettes  s'effaçait  à  ses  yeux.  D'ailleurs  c'était 
un  vaillant.  Tirant  de  cette  aventure  toutes  les 
leçons  qu'elle  comportait,  c'est  avec  confiance 
qu'il  se  remit  au  travail.  Deux  ans  après,  Car- 
valho,  ayant  transporté  son  théâtre  dans  la 
salle  nouvelle  de  la  place  du  Chàtelet,  il  y  donna 
\r  Jolie  Fille  de  Perth. 

Cette  fois  encore  nous  l'accompagnions  de 
tous  nos  vœux,  et  nous  étions  pleins  d'espoir. 
Son  talent  n'avait  pu  que  se  développer  et 
s'affermir  dans  cette  première  épreuve.  Le  livret 
qu'il  avait  accepté  était  l'ouvrage  d'un  des 
maîtres  du  genre,  et  le  musicien  s'en  déclarait 
enchanté.  Carvalho,  traînant  déjà  derrière  lui  le 
poids  mort  du  déficit  de  plusieurs  années  désas- 
treuses, faisait  les  plus  grands  efforts  pour 
attirer  le  public  dans  la  salle  nouvelle  et  mon- 
tait la  pièce  avec  zèle. 

Gomme  il  était  arrivé  pour  les  Pêcheurs  de 
Perles,  la  Jolie  Fille  de  Perth  partit  sur  une   pre 


228  SOUVEyiRS  DE  LA  VIE  DE  THEATRE 

mière  extrêmement  brillante.  La  partition  était 
supérieure  à  celle  qui  l'avait  précédée,  et  le 
poème  était  meilleur,  bien  que  l'excellent 
M.  Saint-Georges  eût  légèrement  empommadé 
les  sauvages  héros  de  \Valter  Scott.  La  presse 
elle-même  se  montra  bienveillante.  Il  faut  voir 
dans  ce  changement  d'attitude  envers  le  compo- 
siteur, l'effet  des  vives  instances  que  le  di- 
recteur aux  abois  n'avait  pas  ménagées.  11 
jouait  ses  dernières  cartes.  Il  lui  eut  fallu,  non 
un  succès,  mais  une  série  de  succès,  pour 
échapper  à  la  catastrophe.  La  critique,  après 
l'abandon  de  la  pièce,  s'excusait  de  l'avoir  sou- 
tenue par  la  nécessité  d'empêcher  la  fermeture 
du  théâtre. 

Car  le  sort  ne  fut  équitable,  ni  envers  le  direc- 
teur, ni  envers  le  compositeur.  Tous  ces  grands 
efforts,  tout  le  dur  travail,  tout  le  talent  dépensé 
par  le  jeune  maitre  et  par  ses  interprètes  le 
lurent  en  pure  perte.  Il  fallut  bien  des  années 
encore  pour  apprendre  au  beau  public  le  chemin 
du  Chàtelet.  11  ne  goûtait  pas  l'inspiration 
d'Haussmann,  qui  le  convoquait  à  un  rendez- 
vous  de    plaisirs  dans  le   voisinage,   trois  fois 
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sinistre,  de  la  Conciergerie,  de  la  Morgue  el  de 
l'Hôtel-Dieu. 

Quant  aux  spectateurs  de  Belleville  et  du  fau- 
bourg du  Temple,  ils  ne  se  risquèrent  pas  si  loin 
de  leurs  humbles  demeures,  même  pour  La 
Faiichoimette.  Celte  fois  encore  tous  les  specta- 
teurs qui  vinrent  écouter  la  musique  de  Bizet 
ne  manquèrent  pas  de  l'applaudir,  mais  ils 
furent  aussi  peu  nombreux  que  les  représenta- 
tions de  La  Jolie  Fille  de  Perlh. 

Cette  seconde  déception  fut  plus  rude  à 
supporter  que  la  première.  Sans  avoir  rêvé  un 
triomphe,  une  fortune,  Bizet  cette  fois  s'était 
cru  assuré  d'un  véritable  succès,  et  il  avait  le 
droit  d'y  croire.  L'impatience  le  gagnait.  Trop 
pénétré  du  sentiment  de  sa  dignité  pour  se 
plaindre,  même  à  ses  meilleurs  amis,  il  avait 
trop  conscience  de  sa  valeur,  pour  ne  pas  se 
dire  qu'on  ne  le  plaçait  pas  à  son  rang,  el  pour 
ne  pas  laisser  entrevoir  qu'il  en  souffrait.  Il  se 
raidit  contre  l'injustice,  se  réfugia  dans  le  tra- 
vail et  se  prépara  à  la  lutte,  qu'il  n'avait  pas 
prévue  si  âpre  ;  mais  il  y  laissa  la  fleur  de  sa 
gaieté  première,  la  belle  confiance  de  son  jeune 
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temps,  et  dès  lors,  je  vis  se  marquer  sur  soa 
front  un  pli  soucieux  qui  ne  devait  plus  s'effa- 
cer. 

Tout  ce  que  je  raconte  en  dix  pages  a  rempli 
dix  années,  dix  années  de  combat,  de  labeur 
constant  et  d'espérances  déçues.  Mais  je  n'ai 
pas  l'intention  de  retracer  dans  son  entier  la 
carrière  à  la  fois  si  courte  et  si  bien  remplie  de 
Bizet.Cela,  d'autres  que  moi  l'on  fait  à  merveille. 
Je  ne  relate  ici  que  mes  souvenirs  et  mes  impres- 
sions personnelles.  A  cette  époque  se  placent 
des  essais,  des  tentatives  des  travaux  inachevés, 
et  plus  tard  détruits  de  sa  main.  Déçu  dans  ses 
espoirs,  troublé  dans  sa  confiance,  il  cherchait 
sa  voie.  Malgré  les  courageux  efforts  de  Pasde- 
loup,  successeur  de  Carvalho,  le  Théâtre  l3Tique 
avait  fermé  ses  portes.  Bizet  se  tourna  alors 
vers  rOpéra- Comique,  dont  le  nouveau  direc- 
teur, Camille  Du  Locle,  lui  confia  un  ouvrage 
en  deux  actes. 

Contrairement  à  l'avis  général,  j'avoue  sincè- 
rement que  j'aime  en  Djamileh  non  seulement 
la  partition  délicieuse,  premier  chef-d'œuvre  de 
Bizet,  mais  le  livret  que  Louis  Gallet  avait  habi- 
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lement  tiré  du  poème  de  Namomia  infiniment 
meilleur  à  mon  avis,  qu'on  ne  l'admet  généra- 
lement. On  l'accuse  de  manquer  d'action.  Il  en 
renferme  tout  autant  que  le  Chalet  de  M.  Scribe, 
sans  aucune  des  vulgarités  qui  aidèrent  peut- 
être  au  succès  de  ce  dernier  ouvrage  ;  mais 
avec  en  plus  une  poésie  intense  émanée  du 
génie  de  Musset  dont  la  musique  de  Bizet  lut 
la  prestigieuse  interprète. 

Djamileh  écrite,  l'ouvrage  allait  passer  :  la 
guerre  éclata.  Ce  fut  pour  Bizet  un  retard  de 
trois  ans.  Il  fallut  traverser  l'année  terrible, 
attendre  la  reconstitution  des  théâtres,  et  c'est 
en  1873  seulement  que  nous  pûmes  entendre 
l'œuvre  nouvelle. 

Cette  troisième  tentative  fut  aussi  malheu- 
reuse que  les  deux  premières,  mais  pour  des 
causes,  ou  plutôt  pour  une  cause  différente, 
Djamileh  a  été  tuée  par  la  honteuse  insuffisance 
de  l'interprétation. 

Je  vous  disais  tout  à  l'heure  que  les  vulga- 
rités du  Chalet  avaient  aidé  peut-être  et  rendu 
plus  aisé  son  succès.  Il  est  malheureusement 
trop  vrai    qu'une  œuvre  suffisamment  banale, 
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semée  d'eftets  un  peu  grossiers,  trouve  faci- 
lement des  interprètes  à  son  niveau  ;  tandis 
que  celles  d'un  art  élevé,  d'une  inspiration 
plus  haute,  se  heurtent  à  ce  double  écueil, 
qu'elles  trouvent  difficilement  des  interprètes 
supérieurs,  et  qu  elles  peuvent  moins  se  passer 
que  les  autres  d'être  interprétés  supérieure- 
ment. Tout  dans  cette  partition  exquise,  rêve, 
poésie,  passion,  esprit,  raillerie,  est  fait  de 
nuances  délicates  et  changeantes.  Ce  n'eût  pas 
été  trop  de  talents  accomplis,  d'artistes  de  pre- 
mier ordre,  pour  le  mettre  en  pleine  lumière. 
Hélas  !  ses  interprètes  n'étaient  rien  moins 
que  cela.  Le  joli  rôle  de  Splendiano,  sourire 
de  l'ouvrage,  qui  eut  demandé  la  fantaisie  et 
l'esprit  d'un  Lablache  ou  d'un  Couderc,  était 
écrasé  sous  le  comique  vulgaire  et  sans  gaieté  de 
Potel.  Quand  à  Djamileh,  je  n'ai  jamais  su  par 
quelle  aberration  Bizet  se  contenta  d'une  chan- 
teuse inconnue,  pas  même  une  artiste,  mais 
une  femme  du  monde  égarée  sur  les  planches, 
aussi  incapable  de  comprendre  un  tel  rôle 
que  d'en  indiquer  seulement  les  effets.  Et  c'est 
ainsi  que  la  plus  parfaite  des  partitions  qu'il 
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eût  données  jusqu'à  ce  jour  ne  fut  même 
pas  défendue  comme  l'avaient  été  ses  deux 
aînées. 

A  ce  moment  un  grand  événement  drama- 
tique se  préparait.  Carvalho,  devenu  directeur 
du  Vaudeville,  s'apprêtait  à  monter  ÏArlêsicnne, 
que  malgré  mes  vives  instances,  je  n'étais  pas 
parvenu  à  faire  recevoir  à  l'Odéon  où  j'étais 
engagé.  Je  lui  exprimai  un  jour  mon  profond 
regret  de  voir  m'échapper  la  création  du  dé- 
licieux rôle  de  Frédéric.  Il  m'apprit  alors  qu'il 
voulait  encadrer  de  musique  de  scène  l'admi- 
rable drame  de  Daudet.  «  C'est,  disait-il,  une 
pièce  un  peu  sombre  pour  ce  tliéàtre-ci  ;  mais 
je  ppuse  que  la  musique  y  ajoutera  un  attrait 
puissant,  et  qu'elle  atténuera  un  peu  ce  que 
l'œuvre  a  de  cruel.  L'idée  me  parut  excellente  ; 
mais  j'en  devins  enlbousiaste  quand  il  ajouta 
qu'il  allait  pour  cela  s'adresser  à  Bizet.  J'avoue 
sans  rougir  mon  aveuglement  et  mon  imbé- 
cillité, car  je  sortis  du  cabinet  de  Carvallio 
désolé  d'être  exclu  de  cette  fête,  en  me  disant  : 
«  Daudet  !  Bizet  1  Ah  !  quel  succès  ils  vont 
avoir  !  » 
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C'est  à  la  quatorzième  représentation  seu- 
lement que  je  pus  entendre  VArlésienne,  et, 
déjà  c'était  Favant-dernière.  A  l'orchestre  où 
je  m'assis  nous  n'étions  pas  trente  spectateurs. 
J'écoutais  à  la  fois  ravi  et  désolé,  ce  double 
chef-d'œuvre  de  deux  chers  amis,  de  deux 
jeunes  gloires  de  ma  génération,  que  la  presse 
avait  malmené  l'un  et  l'autre,  et  que  le  public 
abandonnait.  Les  admirables  artistes  de  la 
création  que  je  devais  bientôt  rejoindre  dans 
le  même  théâtre  :  Parade,  M'"^  Alexis,  Fargueil, 
et  une  exquise  débutante  qui  s'appelait  Bartet, 
jouaient  devant  cette  salle  au  trois  quarts  vide 
avec  la  conscience,  l'ardeur  et  l'émotion  des 
jours  de  grandes  premières.  Ceux-là  avaient 
compris  la  pièce  et  la  musique  les  grisait. 
Quant  aux  spectateurs  tout  disséminés  qu'ils 
fussent,  une  émotion  commune  les  rassemblait. 
Il  y  avait  là  tel  d'entre  eux  revenu,  comme  un 
de  mes  bons  amis,  pour  la  dixième  fois.  Et  si 
je  l'avais  pu,  moi  aussi  je  serais  revenu  le 
lendemain  pour  assister  à  la  dernière,  ce  qui 
m'arriva  quelques  années  plus  tard  pour  un 
autre   chef-d'œuvre    méconnu    de    Meilhac  et 


GEORGES  BIZET  235 

d'Halévy,  La  Petite  Marquise,  joué  à  la  per- 
fection par  trois  admirables  comédiens  : 
Dupuis,  Baron  et  Céline  Chaumont  ;  autre  four 
célèbre  qui  n'eut  aussi,  je  crois,  que  quinze 
représentations,  mais  que  je  me  donnai  la  joie 
de  voir  deux  fois  de  suite. 

Si  ce  désastre  aussi  immérité  pour  l'un  que 
pour  l'autre  atteignait  Daudet  encore  plus  que 
Bizet,  la  persistante  injustice  du  sort  devenait 
inquiétante  pour  celui-ci.  On  attendait  depuis 
trop  longtemps  le  succès  qui  semblait  fuir 
devant  lui.  A  ce  moment  critique  de  sa  carrière, 
il  fallait  enfin  réussir  ou  renoncer  à  tout. 

Mais  un  bonlieur  ne  vient  jamais  seul.  Un 
très  heureux  mariage  avec  la  fille  de  son 
illustre  maitre,  l'auteur  de  La  Juive,  fit  de  lui  le 
cousin  de  I^udovic  ffalév}',  j'allais  écrire  et 
d'Henri  Meilhac,  tant  il  est  difficile  de  séparer 
ces  deux  noms  unis  dans  une  célébrité  com- 
mune. Or,  Ludovic  Halévy  n'était  pas  seulement 
un  homme  de  talent,  mais  de  tact  et  de  bon 
conseil,  et  il  le  prouva  à  ce  moment  décisif, 
en  mettant  enlin  au  service  de  Bizet  un  livret 
adéquat  à  son  génie. 
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Je  voyais  fort  peu  Bizet  à  celte  époque  de  sa 
vie.  C'est  par  ses  collaborateurs,  autour  du 
billard  de  Meillac,  alors  voisin  du  Figaro,  que 
je  sus  parle  menu  toutes  les  circonstances  de 
la  genèse  de  la  réception,  de  la  mise  en  scène 
de  Carmen,  et  en  même  temps  par  ses  trois 
principaux  interprètes,  lesquels  étaient  mes 
amis,  le  détail  des  répétitions.  Le  choix  de  la 
nouvelle  de  Mérimée  m'avait  enchanté,  et  je 
n'avais  pas  besoin  de  connaître  le  livret  pour 
savoir  que  Bizet  allait  enfin  s'attaquer  à  une 
œuvre  de  théâtre  où  il  pourrait  déployer  ses 
admirables  qualités  de  compositeur  drama- 
tique. La  confiance  lui  était  pleinement  re- 
venue, et,  pour  peu  que  je  le  vis,  je  le  trouvai 
plein  d'espoir  pendant  cette  période  de  travail. 
Nos  amis  allaient  le  visiter  à  Bougival,  et  en 
revenaient  enthousiasmés  des  fragments  de  sa 
partition  qu'il  leur  avait  fait  entendre.  Il  dis- 
cutait avec  eux  la  distribution  dont  il  était  très 
justement  préoccupé,  surtout  en  ce  qfui  con- 
cernait le  rôle  de  Carmen.  Après  quelques  hési- 
tations, il  prit  Galli-Marié,  et  ne  pouvait  faire 
un  meilleur  choix. 
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Celle-ci  cependant  n'avait  pas  lu  la  nouvelle 
de  Mérimée,  et  ne  savait  absolument  rien  de  ce 
personnage  immortel  dont  elle  allait  être  pour- 
tant la  parfaite  incarnation.  Elle  était  alors  en 
Espagne,  et  c'est  là  que  lui  parvinrent  les  pre- 
mières propositions  de  la  direction  de  l'Opéra- 
Comique.  Quelques  jours  plus  tard  son  cama- 
rade Lliérie  recevait  d'elle  une  lettre  qui  débu- 
tait par  ces  mots  :  «  Mon  cher  directeur  !  Lhérie 
comprit  aussitôt  l'étourderie.  Le  jour  même 
ayant  rencontré  Du  Locle  au  théâtre,  il  lui 
annonça  que,  par  suite  d'une  erreur,  il  était  en 
possession  d'une  lettre  qui  lui  était  adressée. 
((  J'ai,  en  effet,  aussi  une  lettre  pour  vous  », 
lui  répondit  celui-ci  d'un  ton  si  singulier  que 
Lhérie  en  fut  frappé,  et  se  demanda  avec  in- 
quiétude ce  que  Galli-Marié  avait  bien  pu  lui 
écrire.  Les  deux  hommes  échangèrent  leurs 
papiers,  et,  des  qu'il  se  trouva  seul,  Lhérie 
se  hâta  de  jeter  les  yeux  sur  le  sien.  Voici  ce 
qu'il  y  lut  :  c  Mon  cher  ami,  ton  petit  ouistiti 
de  directeur  m'écrit  pour  me  demander  si 
je  veux  créer  Carmen.  Qu'est  ce  que  c'est  que 
ça  ?  » 


238  SOUVEXIBS  DE  LA  VIE  DE  THÉÂTRE 

Cet  incident  n'empêcha  pas  fort  heureu- 
sement l'engagement  de  Galli-Marié.  Si  la 
silhouette  chétive  du  directeur  justifiait  un  peu 
cette  comparaison  hasardée,  il  faut  ajouter 
qu'elle  avait  été  inspirée  à  la  chanteuse  par  une 
délicieuse  petite  bête  qu'on  lui  avait  donnée  à 
Madrid,  et  quelle  apporta  à  Paris.  Or,  un  jour, 
<à  une  répétition  de  Carmen,  Du  Locle  s'aperçut 
qu'elle  avait  dans  son  manchon  ce  souvenir 
madrilène,  à  qui  elle  prodiguait  les  baisers  et 
les  caresses.  Il  s'approcha  d'elle  discrètement 
et  caressa  à  son  tour  la  petite  bête  en  disant  à 
sa  maîtresse  :  «  Vous  les  aimez  bien  les  petits 
ouistitis  ?  » 

Ne  nous  laissons  pas  prendre  à  la  gaieté  de 
cet  intermède.  A  l'heure  où  nous  sommes 
arrivés,  son  œuvre  achevée,  reçue,  distribuée, 
en  cours  de  répétitions,  les  grandes  et  doulou- 
reuses épreuves  commençaient  pour  Bizet.  Ce 
n'est  pas  pour  rien  que  mon  bisaïeul  avait  cou- 
tume d'écrire  à  la  fin  de  chacune  de  ses  par- 
titions :  «  Ici  finit  le  plaisir  et  commence  là 
peine  ».  Pour  Carmen  aussi,  les  difficultés  et 
les  soucis  apparurent,  quand  l'ouvrage  arriva 
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au  théâtre,  et  la  première  hostilité  à  laquelle  il 
se  heurta  fut  celle  du  directeur,  c'est-à-dire  de 
celui  qui,  avant  tous  les  autres,  était  intéressé 
à  sa  réussite.  Ce  cas  d'aberration  directoriale 
n'était  pas  nouveau  ;  il  ne  s'est  présenté  que 
souvent  pour  la  fortune  des  théâtres.  Cette 
fois,  cependant,  je  ne  laissai  pas  d'en  être  sur- 
pris. 

Je  n'ai  pas  connu  Du  Locle,  mais,  j'avais 
beaucoup  entendu  parler  de  lui,  et  tout  ce  que 
j'en  savais  me  le  faisait  juger  comme  un  homme 
de  goûts  raffinés,  d'idées  avancées,  très  disposé 
à  rompre  avec  la  routine  et  les  vieilles  formules 
de  l'ancien  Opéra-Comique,  désigné  en  con- 
séquence, pour  monter  et  faire  réussir  un 
ouvrage  comme  celui-là. 

Malheureusement,  tout  cela  n'était  chez  lui 
qu'une  sorte  de  dilettantisme,  un  vernis  super- 
ficiel, et  non  un  fond  de  solides  convictions.  Le 
fond  véritable  était  chez  lui  d'un  sceptique,  à 
qui  toujours  devait  manquer  le  ressort  puissant 
de  la  foi.  Il  craignait,  je  pense,  d'avoir  l'air 
de  croire  à  quelqu'un  ou  à  quelque  chose,  et 
tenait  moins  sans   doute,   à  la   prospérité   de 
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son  entreprise   qu'à   passer  pour   un  juge  in- 
faillible. 

Au  temps  où  il  était,  à  rOpéra- Comique, 
l'associé  de  Leuven,  si  on  assistait  à  une  chute 
un  jour  de  première  représentation,  on  ren- 
contrait Du  Locle  le  visage  radieux,  penché 
à  l'oreille  de  ses  amis,  pour  leur  dire  en  sou- 
riant :  ((  C'est  une  pièce  à  Leuven  !  »  Il  est  vrai, 
qu'au  four  suivant,  ils  se  succédaient  avec  ré- 
gularité, on  pouvait  voir  de  Leuven  se  frotter  les 
mains  en  répétant  tout  joyeux  :  «  C'est  une 
pièce  à  Du  Locle  !  »  Ne  nous  étonnons  pas 
que  leur  association  ait  donné  de  mauvais  ré- 
sultats. 

Qu'une  œuvre  telle  que  Carmen  pût  déplaire 
à  Du  Locle,  cela  me  semble  invraisemblable  ; 
mais  il  ne  cro3'ait  pas  à  son  succès  et  prévoyant 
sa  chute,  il  trouvait  bon  de  la  prophétiser, 
parce  qu'il  voulait  avant  tout,  pour  la  galerie 
avoir  l'air  duMonsieur  qui  ne  se  trompe  jamais. 
Il  laissa  échapper  des  mois  malheureux,  qui, 
répétés  dans  le  théâtre,  froissèrent  les  auteurs, 
inquiétèrent  le  musicien  et  troublèrent  les  in- 
terprètes. 
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J'eus  chez  Meilhac,  l'écho  de  ces  mauvais 
propos.  C'est  la  seule  fois  de  sa  vie  que  j'ai  vu 
perdre  un  peu  le  sang  (roid  par  Ludovic  Flalévy, 
le  plus  sage  des  hommes,  le  plus  pondéré,  le 
plus  philosophe.  Mais  il  sentait  ce  que  nous 
sentions  tous,  et  Bizet  plus  que  nous  tous,  que 
l'épreuve  était  pour  celui-ci  décisive  :  un  coup 
de  carrière.  L'émotion  du  compositeur  était 
d'autant  plus  vive  que  son  espoir  était  plus 
grand.  Le  moindre  choc  le  faisait  vihrer  comme 
une  corde  trop  tendue.  Ce  potin  de  coulisses, 
échappé  par  la  porte  entrebâillée  du  directeur, 
et  qui  sifflait  à  travers  les  couloirs  et  les  loges 
du  théâtre  comme  une  bise  de  mauvais  augure, 
annonciatrice  d'orage,  ébranla  pour  la  première 
lois  sa  conliance.  Mais  nous  verrons  qu'il  eut 
des  conséquences  plus  graves,  qu'il  se  répandit 
au  dehors,  tourbillonna  dans  le  monde  des 
journaux,  et  troubla  finalement  l'atmosphère 
de  la  première  représentation. 

Rendons  cependant  justice  au  directeur  ; 
il  n'était  pas  retombé  dans  l'impardonnable 
faute  qui  avait  étoufté  le  succès  de  Djamileh, 
Tous   les   interprètes  de   Carmen  furent   à  la 

16 


242  SOUVENIRS  DE  LA  VIE  DE  THEATRE 

hauteur  de  l'œuvre  :  Galli-Marié,  Chapuis, 
Lhérie,  Bouhy,  quatuor  admirable,  tous, 
jusqu'au  plus  humble  de  leurs  camarades.  Bizet 
trouva  en  eux  non  seulement  tout  le  talent  né- 
cessaire, mais  le  dévouement  et  la  foi.  J'ai  dit 
que  trois  d'entre  eux  étaient  mes  amis.  Tout 
ce  qu'ils  me  dirent  de  l'œuvre  pendant  les 
répétitions  aurait  réjoui  les  oreilles  de  Bizet,  et 
quelques-uns  se  montraient  sévères  pour  l'atti- 
tude de  la  direction. 

Je  ne  pus  assister  à  la  première  représentation 
de  Carmen  ;  mais  dès  le  lendemain  je  courus 
aux  nouvelles.  Je  trouvai  mes  amis  consternés, 
et,  à  les  écouter,  je  le  fus  bientôt  autant  qu'eux- 
mêmes.  Tous  me  disaient  la  même  chose.  Les 
mêmes  mots  revenaient  sur  toutes  les  lèvres  : 
Un  froid  mortel  ;  un  public  de  glace  !  Pas  un 
effet  rien  n  a  porté  !  Ils  étaient  en  bois  ;  rien  n'a 
pu  les  remuer!  Une  salle  rétive,  des  couloirs 
hostiles  !  Et  toujours  comme  refrain  :  «  Le 
froid,  la  glace  1  »  Alors  je  m'écriais  en  pensant  à 
Djamileh:  «Mais  l'interprétation  est  donc?... 
Superbe,  complète  ;  tous  les  artistes  parfaits. 
L'orchestre  admirable  l  me  répondait-on  triste- 
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ment.  Et  quand  je  reprenais  :  u  Mais  l'œuvre, 
enfin,  la  partition?  »  ils  me  disaient  sur  un  ton 
plus  désolé  encore  :  «  C'est  très  beau,  personnel, 
puissant;  il  ne  fera  jamais  rien  de  mieux!  » 
Ce  qu'il  y  a  de  vraiment  douloureux  pour  un 
artiste,  ce  n'est  pas,  quoiqu'on  en  dise,  le 
succès  d'un  confrère  ;  c'est  de  voir  réussir  une 
œuvre  qu'il  méprise,  et  plus  encore  de  voir 
dédaigner  un  chef-d'œuvre  qu'il  admire.  Il  n'y 
a  rien  de  plus  démoralisant  que  de  constater 
l'iniquité  de  ses  juges. 

Et  Bizet?  Il  était  atterré.  En  me  parlant 
de  lui,  le  bon  Guiraud  avait  les  larmes  aux 
yeux. 

Les  deux  journées  qui  suivirent  me  parurent 
longues.  Je  restai  préoccupé  de  cet  insuccès  si 
inattendu  pour  moi,  de  ses  motifs  et  de  ses  con- 
séquences. Bien  que  j'eusse  pleine  confiance 
dans  le  jugement  de  mes  amis,  j'avais  hâte  de 
me  faire  une  opinion  personnelle.  Enfin,  le  soir 
du  second  jour,  à  huit  heures,  je  m'asseyais 
dans  la  salle  de  l'Opéra-Comique  pour  assistera 
la  seconde  représentation  de  Carmen.  J'étais 
arrivé  là  très  assombri,  de  méchante  humeur, 
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absorbé  par  ce  douloureux  problème,  et  cher- 
chant la  raison  d'une  déception  si  cruelle.  Les 
premières  mesures  du  prélude  et  le  lever  du 
rideau  dissipèrent  en  un  moment  ce  nuage. 
Empoigné  par  le  charme  puissant  de  l'œuvre, 
j'oubliai  à  l'inslant  Tinsuccès  de  la  veille,  la 
froideur  du  public,  l'injustice  du  sort,  la  tris- 
tesse de  Bizet,  et  jusqu'à  Bizet  lui-même,  en 
écoutant  sa  musique. 

Quand  une  œuvre  s'empare  de  vous,  quand 
elle  vous  domine  avec  cette  puissance,  ne  vous 
défendez  pas,  ne  discutez  pas  :  elle  est  d'un 
maître.  Elle  a  atteint  le  but  suprême  de  l'Art 
qui  est  de  nous  faire  évader  de  nous-mêmes  et 
de  nous  reposer  de  notre  propre  existence  en 
nous  faisant  vivre  une  autre  vie  plus  intense  et 
plus  belle.  Je  restai  jusqu'à  la  fin  de  l'acte  dans 
celte  ivresse  délicieuse  où  nous  jette  la  pre- 
mière audition  d'une  œuvre  nouvelle  qui  nous 
enchante.  Le  rideau,  en  tombant,  m'en  arracha 
brusquement,  et  toutes  les  préoccupations  dont 
j'avais  l'esprit  bourrelé  s'y  réveillèrent  aussi- 
tôt. Que  m'avaient  donc  raconté  mes  amis? 
Qu'étaient  devenus  cette  résistance  du  public. 


GEORGES  BIZET  245 

ce  froid  de  glace  dont  ils  m'avaient  tant  parlé? 
Ici,  ce  soir,  je  n'étais  pas  le  seul  sous  le 
charme  La  salle  entière  vibrait  à  l'unisson.  Tout 
avait  été  compris,  apprécié,  souligné  1  On  avait 
applaudi  les  chœurs  du  commencement,  bissé 
les  couplets  fameux  et  salué  de  bravos  la  scène 
de  séduction  et  l'amusante  fuite  de  Carmen. 
Cette  foule  que  maintenant  je  coudoyais  dans 
les  couloirs  et  dans  le  foyer,  dont  je  surprenais 
les  appréciations  naïves,  paraissait  ravie,  tout 
autant  que  moi-même.  Etait-il  possible  qu'il 
n'en  eût  pas  été  de  même  l'avant-veille?  Peut- 
être,  après  tout,  l'effet  des  autres  actes  n'allait- 
il  pas  répondre  au  succès  du  commence- 
ment. 

11  n'en  fut  rien.  Le  second  acte  porta  comme 
avait  porté  le  premier,  sans  soulever  un  seul 
moment  les  révoltes  pudibondes  que  Du  Locle 
avait  si  mal  à  propos  prédites.  Au  troisième 
acte  l'introduction,  la  scène  des  cartes,  firent  le 
plus  grand  effet.  Au  quatrième  enfin,  le  duo 
final  et  la  mort  de  Carmen  transportèrent  le 
public,  et  au  baisser  du  rideau,  les  applaudis- 
sements s'adressaient  tout  autant  au  musicien 
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qu'à  ses  interprètes.  Tout  au  plus  sentait-on 
flotter  sur  l'auditoire  une  sensation  d'étonne- 
ment  qui  paralysait  légèrement  sa  satisfaction. 
Ces  gens  là  paraissaient  un  peu  surpris  d'être  si 
contents.  Mais  ils  étaient  contents  tout  de  même, 
et,  s'ils  n'avaient  pas  été  avertis  de  la  froideur 
de  la  première,  ils  se  seraient  montrés  plus 
chaleureux  encore.  Je  m'en  allais  ravi,  mais 
m'expliquant  de  moins  en.moinsce  qui  avait  pu 
se  passer  à  cette  première  représentation.  Mes 
amis,  dont  je  ne  pouvais  suspecter  ni  la  clair- 
voyance, ni  la  sympathie  envers  Bizet, 
m'avaient  fait  le  récit  d'un  four  et  je  venais 
d'assister  à  un  succès. 

Le  lendemain  et  les  jours  qui  suivirent  je  me 
jetai  sur  les  journaux.  Etant  donné  l'accueil 
que  devant  moi  le  public  avait  fait  à  la  seconde 
représentation  de  Carmen,  il  me  semblait 
évident  qu'une  telle  œuvre,  admirablement 
défendue  par  les  interprètes  convaincus,  devait, 
si  elle  était  soutenue  par  la  presse  et  une 
habile  direction,  triompher  de  l'effet  néfaste 
du  premier  soir.  Il  y  a  de  cela  des  exemples. 
La  première  de  Faust  avait  été  froide;  celle 
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de  Mireille  fut  tiède.  Et  quels  succès  sui- 
virent ! 

C'est  avec  cet  espoir  que  jeparcourus  successi- 
vement toutes  les  chroniques  musicales.  Hélas! 
elles  étaient  unanimes  pour  décrier  l'œuvre  de 
Bizet,  et,  pour  achever  sa  ruine,  elles  maltrai- 
taient les  librettistes  à  l'égal  du  musicien. 
C'était  un  égorgement.  La  place  me  manque 
ici  pour  en  étaler  les  preuves,  mais  quelques 
fragments  suffiront  à  donner  une  idée  de 
l'ensemble. 

Dans  le  Moniteur.  Paul  de  Saint-Victor  écri- 
vait :  «  M.  Bizet,  comme  on  sait,  appartient  à 
cette  secte  nouvelle  dont  la  doctrine  consiste  à 
vaporiser  Vidée  musicale,  an  lieu  de  la  resserrer 
dans  des  contours  définis.  Pour  cette  école,  dont 
M.  Wagner  est  l'oracle,  le  motif  est  démodé,  la 
méthode  surannée  ;  le  chant,  dominé  par 
l'orchestre,  ne  doit  être  que  son  écho  allaibli. 
Un  tel  système  doit  nécessairement  produire  des 
œuvres  confuses.  La  mélodie  est  le  dessin  de  la 
musique,  elle  perd  toute  sa  forme  si  on  l'en 
retire,  et  nest  qu'un  bruit  plus  ou  moins 
savant.  » 
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On  lisait  dans  le  monde  illustré  :  «  Ce  n'est 
que  par-ci  par-là,  an  milieu  de  celle  partition 
embronsaillée  qne  nons  avons  déconvert  qnelqnes 
bonis  de  phrases  accessibles  ;  mais  l'orchestre 
bavarde  tout  le  temps,  et  dit  une  infinité  de 
choses  qu'on  ne  lui  demande  pas.  » 

Dans  Vlllnslralion,  mon  vieil  ami  Lavoix 
faisait  grâce  à  un  morceau,  un  seul  :  le  duo  du 
quatrième  acte.  «  Il  y  a  là,  disait-il,  une  belle 
page  ;  mais  comme  elle  est  lente  à  venir  cette 
inspiration  du  musicien,  et  comme  cette  parti- 
tion touiïue  manqne  d'ordre,  de  plan  et  de 
clarté  !  » 

Enfin,  dans  le  Figaro,  Jouvin  écrivait,  après 
avoir  entendu  deux  fois  Carmen  :  «  Une  seconde 
audition,  en  me  familiarisant  avec  le  style  de 
la  partition,  m'en  révèle  les  qualités  réelles,  qui 
ne  s'offrent  point  à  qui  ne  les  cherche  pas.  Lne 
an  piano,  elle  sera  pins  appréciée  qn  elle  ne  san^ 
rail  Vètre  à  la  scène»  (!!!) 

Il  faudrait  tout  citer.  Mais,  en  somme,  tout 
ce  que  nous  venons  de  lire  était  lécho  de  cette 
première  représentation  désastreuse,  dont  mes 
amis  m'avaient  fait  le  trop  fidèle  récit. 
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Quelle  raison  donner  maintenant  à  cette 
aberration  incroyable  dïm  public  d"élile?  Il  n'y 
a  plus  personne  aujourd'hui  [)Our  défendre  son 
premier  jugement.  Ceux-mêmes,  qui,  ce  jour  là, 
s'étaient  montrés  les  plus  hostiles,  ont  cherché 
à  nier  leur  bévue,  et,  ils  y  seraient  peut-être 
parvenus  si  nous  n'en  possédions  pas.  pour 
notre  divertissement,  les  preuves  imprimées. 
Mais  comment  cela  a-t-il  pu  avoir  lieu  ? 
Comment  des  gens  individuellement  intelli- 
gents, ont-ils  pu,  collectivement,  se  montrer  à 
ce  point  ineptes  ? 

Dans  un  livre  délicieux,  où  il  laisse  aller 
au  fil  de  l'eau  qui  le  porte,  son  esprit  et  sa  fan- 
taisie, Maupassant,  parlant  incidemment  de  la 
psychologie  des  foules,  a  abordé  cette  ques- 
tion : 

«  Les  paniques,  écrit-il,  qui  saisissent  une 
armée,  et  ces  ouragans  d'opinion  qui  entraînent 
un  peuple  entier,  et  la  folie  des  danses  ma- 
cabres, ne  sont-ils  pas  encore  des  exemples 
saisissants  de  ce  phénomène?  En  somme,  il 
n'est  pas  plus  étonnant  de  voir  des  individus 
réunis  former  un  tout,  que  de  voir  des  mole- 
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cules  rapprochées  former  un  corps.  C'est  à  ce 
mystère  qu'on  doit  attribuer  la  morale  si 
spéciale  des  salles  de  spectacle,  et  les  variations 
de  jugement  si  bizarres  du  public  des  répéti- 
tions générales  au  public  des  premières  et  du 
public  des  premières  à  celui  des  représenta- 
tions suivantes,  et  les  déplacements  d'effets 
d'un  soir  à  l'autre  ;  et  les  erreurs  de  l'opinion 
qui  condamnent  des  œuvres  comme  Carmen, 
destinées  plus  tard  à  un  immense  succès.  » 

La  comparaison  est  juste  ;  mais  elle  n'expli- 
que rien.  Il  reste  à  dégager  l'influence  de  la 
molécule  sur  la  composition  du  corps,  et  la 
façon  dont  elle  se  comporte  une  fois  qu'elle  en 
fait  partie. 

La  nature  des  individualités  qui  s'y  groupent 
donne  à  la  foule  son  caractère  spécial,  et  chaque 
individualité  y  perd  de  son  caractère  prof>re 
pour  adopter  celui  de  l'ensemble.  Mais  com- 
ment ?  L'intérêt  du  problème  est  dans  le  désac- 
cord absolu  qui  existe  souvent  entre  l'action  de 
la  foule  et  le  caractère  de  ceux  qui  la  composent. 
Ce  n'est  pas  sans  raisons  valables  qu'une  armée 
de  braves   soldats  se  met  à  fuir   comme  un 
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troupeau  de  biches,  et  qu'une  assemblée  de 
gens  intelligents  formule  un  jugement  stupide. 
Ce  sont  ces  raisons  qu'il  importe  de  recher- 
cher. 

Le  spectateur  idéal,  celui  que  tout  auteur  ou 
compositeur  doit  rêver  pour  une  première  repré- 
sentation, devrait,  tout  en  étant  autant  qu'il  con- 
vient, averti,  compétent,  capable  enfin  de  porter 
sur  l'œuvre  un  jugement  intelligent,  arriver  là 
dans  une  complète  ignorance  de  la  façon  dont 
elle  a  été  écrite,  choisie,  étudiée,  de  la  carrière 
et  du  nom  même  de  son  auteur,  en  un  mot  de 
toutes  les  contingences  qui  pourraient  l'impres- 
sionner favorablement  ou  défavorablement.  Il 
faudrait  qu'il  apportât  là  un  esprit  entièrement 
libre,  une  attention  parfaitement  neuve,  pour 
ne  pas  considérer  l'œuvre  qu'en  elle-même  sans 
se  laisser  impressionner  par  les  circonstances 
quelconques  de  sa  création  et  de  mise  à  la  scène. 
Mais  de  telles  conditions  ne  se  rencontrent 
jamais  dans  la  vie  ;  on  ne  peut  les  réunir  qu'en 
formulant  de  vains  souhaits,  ou  dans  les  expé- 
riences de  laboratoire.  Dans  la  réalité  usuelle, 
le  spectateur  de  première  représentation  n'est 
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pas  cela  du  tout  ;  il  est  même  assez  exactement 
le  contraire.  Il  est,  neuf  fois  sur  dix,  farci  de 
potins  de  coulisses,  imbibé  de  préjugés,  encom- 
bré d'histoires  plus  ou  moins  vraies  concernant 
l'ouvrage  et  l'ouvrier  préoccupé  d'intérêts  spé- 
ciaux qui  lui  font  souhaiter  sa  chute  ou  sa 
réussite,  prisonnier  de  quelque  étroit  idéal  esthé- 
tique, englobé  par  des  coteries,  poussé  par  des 
haines  ou  lié  par  des  amitiés,  en  un  mot  telle- 
ment envahi  par  les  contingences  que  la  valeur 
réelle  de  l'œuvre  est  ce  qui  le  touche  le  moins. 
C'est  là  ce  qui  constitue  l'infériorité  du  specta- 
teur de  première  sur  le  premier  passant  venu, 
lequel  entre  au  théâtre  pour  son  seul  plaisir, 
est  plus  capable  que  l'autre  de  «  se  laisser 
prendre  aux  entrailles  »  selon  le  mot  de  Molière. 
La  chose  s'est  considérablement  aggravée  de 
nos  jours  ;  mais  il  en  était  ainsi  déjà  au  temps 
de  Carmen. 

Aucun  public  n'est  plus  capable  que  celui-là 
de  subir  des  suggestions  de  toutes  sortes  et  de 
se  laisser  influencer  par  des  idées  ou  par  des 
faits  absolument  étrangers  à  la  valeur  de  l'ou- 
vrage. Il  arrive  parfois  qu'une  œuvre  forte  et 
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bien  défendue  triomphe  de  l'hostilité  ou  de  la 
froideur  d'un  public  de  première,  et  l'on  voit 
alors  les  spectateurs  applaudir  une  pièce  en 
quelque  sorte  malgré  eux,  quitte  pour  s'en  repen- 
tir le  lendemain.  Mais  il  faut  pour  cela  que  ce 
public  soit  capable  de  ressentir  cette  émotion 
dominatrice.  Or,  le  public  français,  naturelle- 
ment doué  du  sens  littéraire,  mais  dénué  du 
sens  musical,  est  très  capable,  en  conséquence, 
de  se  laisser  subjuguer  par  la  poésie,  et  d'en- 
tendre sans  être  ému  la  plus  belle  musique.  A 
sa  honte  éternelle,  celui  de  l'Opéra,  sélect  entre 
tous,  en  a  bien  donné  la  preuve  le  jour  de  la 
première  représentation  de  Tannhàiïser. 

Détachez  au  hasard  dans  une  de  nos  foules 
une  dizaine  de  passants,  et  essayez  de  leur  faire 
chanter  la  Marseillaise.  Choisissez  dans  un  de 
nos  salons  une  dizaine  d'hommes,  et  faites-les 
parler  musique.  Vous  entendrez  aussitôtdéton- 
ner  les  premiers  et  divaguer  les  autres,  ce  qui 
vous  donnera  une  exacte  mesure  de  la  mentalité 
musicale  du  public  français. 

Celui  de  la  première  de  Carmen  avait  plu- 
sieurs motifs  de  ne  pas  se  laisser  prendre  aux 
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beautés  de  louvrage.  Ces  motifs  étaient  détes- 
tables, ridicules,  presque  inavouables  ;  mais  ils 
n'eu  étaient  pas  moins  puissants.  L'événement 
Ta  bien  montré. 

Comme  je  lai  dit  plus  haut,  le  directeur  du 
théâtre  avait,  le  premier,  dénigré  à  la  fois  le 
livret  qu'il  jugeait  scandaleux  et  la  partition 
qu'il  déclarait  incompréhensible.  L'intérêt  évi- 
dent qu'avait  cet  imprésario  d'obtenir  un  succès, 
heureux  événement  sur  lequel  il  n'était  pas 
blasé,  donnait  à  ses  propos  une  importance  sin- 
gulière. Ils  répandaient  sur  l'œuvre  une  suspi- 
cion légitime,  et  personne  n'était  tenté  de  se 
montrer  plus  royaliste  que  le  roi. 

De  plus,  les  excellents  collaborateurs  de 
Bizet  lui  avaient  apporté  un  admirable  livret. 
Le  malheur  est  qu'ils  l'avaient  signé.  Si  étrange 
que  cela  paraisse,  leurs  deux  noms,  précisément 
parce  qu'ils  étaient  aimés  du  public,  firent  tort 
au  musicien  en  s'accoiant  au  sien  sur  l'affiche. 
Ils  avaient  eu  trop  de  succès,  et  dans  un  genre 
trop  diûerent.  Parmi  le  public  des  premières, 
on  n'aime  pas  beaucoup  les  accapareurs  ;  ils  y 
blessent  trop  d'intérêts.  Ces  deux  liJ)rettistes  ne 
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pouvaient-ils  se  contenter  de  triompher  avec 
OlTenbach,  et  de  régner  sur  les  Variétés  ?  Que 
venaient-ils  faire  à  l'Opéra-Comique  ?  Quelle 
intolérable  prétention  chez  ces  faiseurs  d'opé- 
rettes de  vouloir  écrire  un  ouvrage  sérieux  !  En 
étaient-ils  capables  ?  Sûrement  non.  On  le  leur 
ferait  bien  voir.  Ce  ne  sont  pas  là  des  supposi- 
tions. J'ai  entendu  discuter  sérieusement  et  sou- 
tenir ces  absurdités. 

Enfin  le  musicien  n'avait  pas  seulement  contre 
lui  l'insuccès  de  ses  précédents  ouvrages.  On 
avait  pour  l'accabler,  éveillé,  par  la  plume  et 
par  la  parole,  les  préventions  les  plus  soties,  les 
plus  ridicules  préjugés.  Des  gens  qui  ne  savaient 
ce  qu'étaient  Wagner  et  le  wagnérisme,  l'avaient 
accusé  auprès  du  public,  aussi  ignorant  qu'eux- 
mêmes  de  ce  que  ces  mots  pouvaient  signifier, 
d'être  wagnérien.  Pour  ces  cerveaux  obtus,  cela 
voulait  dire  simplement  que  sa  musique  devait 
être  aussi  ennuyeuse  que  difficile  à  com- 
prendre (1). 

(1)  Wagner  et  le  waguérisme  ont  toujours  été  pour 
Bizel,  une  source  d'ennuis,  dirritatiou  et  même  de 
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Ajoutez  à  tout  cela  la  tendance  naturelle  à  ce 
public  spécial,  d'être  moins  préoccupé  déjuger 
de  la  valeur  de  l'œuvre,  que  déjuger  sa  réussile 

persécution.  Qu'on  ait  pu  le  taxer  de  vvagiicrisme 
c'est  une  absurdité  honteuse  pour  ceux  qui  l'ont 
émise.  Il  n'y  a  rien,  dans  aucune  oeuvre  de  Bizet, 
qui  obéisse  h  l'eslliétique  ou  qui  emprunte  les  pro- 
cédés de  Wagner.  P'aut-il  conclure  de  là  que  Bizet 
ne  connaissait  pas,  et  n'appréciait  pas  l'œuvre 
wagnérienne  ?  C'est  faux,  il  l'admirait  ;  mais  pas, 
évidemment,  comme  un  apôtre  de  la  religion  nou- 
velle ;  pas  comme  une  bête,  à  la  façon  d'Hugo  en 
face  de  Shakespeare.  Il  l'admirait  tout  en  le  criti- 
quant et  en  le  discutant.  En  sorte  qu'il  eut  contre 
lui  tous  les  wagnéiiens,  qui  l'accusaient  d'être  anti- 
Avagnérien.  On  a  dit  de  lui  :  Ce  n'était  pas  un 
précurseur.  Pourquoi  ?  Parce  qu'il  n'a  pas  compris 
la  musique  dramatique  de  la  même  façon  que 
Wagner  ?  Et  si  Wagner  n'avait  pas  existé,  croit-on 
que  la  musique  n'aurait  pas  évolué  ?  N'y  avait-il  donc 
d'autre  évolution  possible  que  celle  du  musicien 
allemand  ?  La  carrière  de  Bizet  a  fini  trop  tôt  pour 
qu'on  puisse  avoir  la  mesure  de  son  génie,  et  il  en 
serait  de  même  de  Wagner  s'il  élait  mort  aprcsavoir 
écrit  lUciizi.  Mais  ce  qui  prouve  qu'il  y  avait  en 
Bizet  l'étofie  d'an  précu.rseur,  c'est  qu'après  cin- 
quante ans  Carmen  est  encore  une  œuvre  jeune.  Il 
avait  le  sentiment  de  l'avenir,  et  c'est   ce  qui  l'aie 
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probable  ;  joignez-y  ce  besoin  tout  naturel  aux 
gens  incompétents  de  faire  les  difficiles  pour 
donner  le  change   sur   leurs   capacités,    et  de 

plus  révolte  dans  la  façon  dont  on  a  accueilli  son 
chef-dœu\re.  On  l'a  accusé  de  tendances  réaction- 
naires pour  quelques  morceaux  de  formes  vétustés, 
que  renferment  ses  deux  premiers  ouvrages  ;  mais 
ces  concessions  lui  ont  été  imposées  par  Carvalho. 
C'est  à  ce  prix  qu'on  le  jouait,  et  il  l'a  clairement 
indiqué  en  répondant  aux  critiques  qui  les  lui  repro- 
chaient. Il  n'était  pas  plus  libre  que  ne  le  tut  Gounod 
de  refuser  à  M'i""  Carvalho  Tair  des  bijoux  de  Faust, 
et  la  valse  du  premier  acte  de  Roméo. 

On  a  été  jusqu'à  trouver  une  preuve  du  dédain  de 
Bizct  pour  la  musique  allemande,  dans  ce  fait 
incontestable  qu'il  a  sollicilé  et  obtenu  l'autorisation 
de  ne  pas  faire  le  voyage  en  Allemagne  imposé  à 
tous  les  prix  de  Rome.  Dédaigner  la  musique  alle- 
mande !  Mon  Dieu,  quelle  contre  vérité.  Parce 
qu'il  aimait  la  musique  italienne?  Comme  si  l'on  ne 
pouvait  aimer  lune  et  l'autre,  et  chercher  à  en 
écrire  une  troisième.  Voilà  bien  l'intransigeance 
absurde,  l'étroitesse  d'esprit,  ti  funeste  dans  tous 
les  arts,  mais  qui  donne  sans  efforts  à  tant  de  cri- 
tiques une  apparence  de  sérieux  et  le  ton  de  l'auto- 
rité. Voilà  bien  ce  que  le  pauvre  Bizet  a  lui-même 
flétri  sous  le  nom  d'esprit  de  système.  Oui,  il  aimait 
la  musique  allemande,  —avec  quelle  chaleur  enthou- 

i; 


258  SOUVEyiRS  DE  LA  VIE  DE  THÉÂTRE 

suppléer  par  le  dédain  au  défaut  d'intelligence, 
et  vous  aurez  en  main  tous  les  éléments,  lente- 
ment accumulés,  du  sentiment  de  défiance  hos- 

siaste  je  l'en  ai  entendu  parler  —  et  avec  quelle 
clairvoyance  d'analyse,  avec  quel  sens  critique  1 
Pourquoi  donc  n'a-t-il  pas  voulu  aller  en  Alle- 
magne ?  Pour  une  raison  bien  terre  à  terre,  et  tota- 
lement étrange  à  toute  espèce  d'art.  Bizet  allait  bien 
volontiers  à  Baden-Baden  à  l'époque  où  s'y  rendait 
toute  la  haute  société  parisienne,  aux  mois  de  juillet 
eld'août  Je  l'y  ai  rencontré  avec  Saint-Saëns  et  Reyer, 
et  aucun  de  ces  trois  là  ne  disait  de  mal  de  la  musi- 
que allemande.  Mais,  comme  je  l'ai  raconté  plus 
haut,  Bizet  était  sujet  à  de  violent  maux  de  gorge 
dont  il  avait  peine  à  se  défendre  pendant  la  mau- 
vaise saison,  et  qui  l'obligeaient  à  porter,  par  pré- 
caution, des  cols  montants  et  de  doubles  cravates 
un  peu  passés  de  mode.  Il  était  très  préoccupé  de 
ces  indispositions  persistantes  ;  il  n'en  parlait  jamais 
et  n'aimait  pas  qu'on  lui  en  parlât.  Il  trouvait,  si 
court  qu'il  fut,  l'hiver  romain  déjà  bien  assez 
pénible  pour  lui  ;  mais  il  redoutait  plus  que  tout, 
l'idée  de  braver  l'hiver  long  et  rigoureux  de  Vienne 
et  de  Berlin. 

On  pourrait  aussi  bien  accuser  Sardou  de  mépri- 
ser l'art  anglais,  parce  qu'on  ne  l'a  jamais  vu  à 
Londres.  Lui  qui  pourtant  m'interrogeait  avec  tant 
d'intérêt  sur  les  grands  acteurs  et  les   belles  mises 
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tile  qui  planait  ce  soir-là  sur  la  salle  de  l'Opéra- 
Comique. 

Les  choses  n'en  étaient  pas  encore  arrivées  au 
point  où  nous  les  voyons  aujourd'hui.  De  nos 
jours,  grâce  au  reportage  intensif  une  pièce 
est  virtuellement  triomphante  ou  tombée  huit 
jours  avant  la  répétition  générale.  Mais  on  était 
déjà  en  bon  chemin.  Ni  l'accueil  fait  à  Tann- 
hàuser  au  théâtre  de  l'Opéra,  ni  celui  que 
reçut  Carmen  à  l'Opéra-Comique,  ne  furent 
l'expression  sincère  de  l'efTet  produit  par  la 
première  audition  de  ces  deux  œuvres.  Ils  furent 
le  résultat  d'un  travail  préparatoire,  consciem- 
ment ou  inconsciemment  subi  par  un  public 
beaucoup  plus  influençable  à  ces  contingences 
diverses  qu'aux  beautés  de  la  musique.  Bien 
avant  le  lever  du  rideau,  et  sans  que  l'auditoire 
s'en  doutât,  son  jugement  était  rendu. 

Qu'il  eût  fallu  peu  de  chose   cependant  pour 

en  scèue  britanniques.  Si  l'autre  avait  ses  maux  de 
gorge,  celui-là  avait  ses  migraines.  Bizet  n"a  jamais 
été  en  Allemagne  dans  la  crainte  de  s'enrhumer 
comme  Sardou  n'a  jamais  traversé  la  Manche  pour 
ne  pas  avoir  le  mal  de  mer. 
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changer  le  résultat  de  cette  soirée  désastreuse  ! 
C'est  là  que  se  révèle  l'habileté  d'un  véritable 
imprésario.  C'est  le  directeur  par  son  attitude 
et  par  d'habiles  manœuvres,  qui  peut  influencer 
ce  public  spécial,  et  le  ramener  s'il  s'égare. 
Celui  qui,  avec  une  œuvre  comme  Carmeiiy 
n'arrive  pas  au  succès,  est  un  traître  ou  un 
niais  !  Ici  le  grand,  le  véritable  coupable  c'est 
Du  Locle.  Aux  mains  de  Perrin  le  succès  n'eut 
pas  été  douteux.  Celui-là  savait  gouverner  le 
public  et  manier  la  presse.  Parmi  les  plus  sé- 
vères critiques  de  Carmen,  je  pourrais  nommer 
ceux  qui,  notoirement,  trafiquaient  de  leur 
plume.  Je  pourrais  dire  avec  exactitude  quelle 
somme  aurait  suffi  pour  transformer  leurs  érein- 
tements  en  éloges  dithyrambiques,  et  même 
à  quels  intermédiaires  on  pouvait  s'adresser 
pour  ces  délicates  négociations.  Eh  bien  I  dira- 
t-on,  quand  on  aurait  acquis  à  prix  d'or  l'appui 
de  deux  ou  trois  journalistes,  la  belle  afTaire  I 
C'est  toute  la  presse  qu'il  eût  fallu  acheter  I 
Erreur.  Un  assez  mince  sacrifice  d'argent  n'au- 
rait pas  seulement  modifié  l'aspect  de  quelques 
feuilletons.  Dans  la   crainte  d'être   seuls  à  se 
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montrer  élogieux,  ceuxqui  les  signaient  auraient 
fait  campagne  dans  les  couloirs  en  faveur  de 
l'ouvrage,  et,  pour  entraîner  leurs  confrères, 
usé  de  touie  leur  influence,  laquelle  était  grande, 
vous  pouvez  m'en  croire,  car  s'il  n'est  donné 
qu'aux  princes  de  lever  des  impôts,  le  succès 
d'une  telle  soirée  dépend  parfois  d'aussi  misé- 
rables choses.  Il  ne  faut  qu'une  étincelle  pour 
tout  embraser;  mais,  faute  de  cette  étincelle,  le 
plus  beau  feu  d'artifice  demeure  à  l'état  d'as- 
semblage obscur  de  petits  tubes  de  carton. 

Maintenant  tout  était  fini.  Les  journaux  qui 
s'étaient  déclarés  contre  la  pièce  ne  pouvaient 
plus  changer  d'attitude,  et  les  spectateurs  de  la 
première,  qui  lui  avaient  fait  mauvais  accueil, 
se  voyant  soutenus  par  la  critique,  s'en  allaient 
répandant  partout  le  bruit  de  sa  chute.  Comment 
remonter  un  pareil  courant. 

Quelques  jours  s'étaient  écoulés  :  j'étais  encore 
tout  ému  de  l'audition  de  Carmen  et  tout  indigné 
de  l'injustice  des  journaux,  quand,  le  long  des 
murs  de  l'Opéra  incendié,  au  coin  de  la  rue 
Pxossini  et  de  la  rue  Drouot,  je  me  trouvai  tout 
à  coup  face  à  face  avec  Bizet.  Je   m'apprêtais  cà 
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lui  écrire  ;  quelle  joie  de  lui  parler  !  L'imprévu 
de  notre  rencontre  laissait  à  mes  éloges  toute 
leur  spontanéité,  tout  leur  élan.  Devinant  bien 
quels  doutes,  quelles  anxiétés  devaient  le  tortu- 
rer,  j  'insistai  sur  tout  ce  qui  pouvait  le  convaincre 
de  Texcellent  résultat  de  cette  seconde  audition, 
sur  le  chaleureux  accueil  du  public  sur  sa  par- 
faite intelligence  de  la  partition  tout  entière, 
sur  la  façon  dont  tous  les  grands  effets  s'étaient 
produits,  tels  qu'il  les  avait  conçus  ;  sur  tout 
ce  qui  pouvait  enfin  corriger,  amoindir,  effacer 
l'échec  de  la  première,  sans  y  faire  cependant 
aucune  allusion.  Je  me  vois  encore,  ardent, 
exalté,  aussi  intarissable  que  sincère  dans  mes 
louanges^  heureux  de  n'avoir  à  lui  rapporter 
que  des  faits  réconfortants,  que  des  promesses 
de  revanche. 

Il  m'écoutait  les  yeux  fixés  sur  les  miens, 
l'air  grave  et  attentif,  sans  m'interrompre.  Mais 
toutes  mes  paroles  d'encouragement  ne  parve- 
naient pas  à  lui  arracher  un  sourire  et  lorsque 
j'eus  fini,  il  me  fit,  non  sans  amertume,  une 
discrète  allusion  à  l'attitude  de  la  presse  mu- 
sicale. 
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Je  ne  lui  en  aurais  certes  pas  parlé,  mais  puis- 
qu'il abordait  ce  sujet;  je  n'avais  aucune  raison 
de  me  taire,  bien  au  contraire.  L'écluse  était  ou- 
verte, le  flot  se  déchaîna.  Je  passai  en  revue  tous 
les  journaux,  de  façon  à  lui  faire  voir  combien 
leur  lecture  m'avait  révolté  ;  je  lui  démontrai 
surtout  qu'ils  étaient  en  complet  désaccord 
avec  l'impression  du  public,  telle  qu'elle  s'était 
traduite  devant  moi  le  second  soir,  en  affirmant 
que  le  public,  tribunal  suprême,  aurait  le  der- 
nier mot  et  donnerait  un  démenti  formel  aux 
détracteurs  de  Carmen. 

Cette  seconde  partie  démon  discours,  — je 
puis  emploj'er  ce  terme,  puisque  je  ne  cessai  de 
parler,  tandis  que  Bizet  gardait  toujours  le  si- 
lence, —  fut  plus  véhémente  encore  que  la  pre- 
mière. Je  laissai  dire  mon  indignation.  Elle 
s'accroissait  de  l'inertie  douloureuse  où  restait 
lige  mon  pauvre  ami.  J'aurais  voulu  le  voir 
s'emporter  aussi,  sindigner  avec  moi,  comme 
je  l'avais  vu  faire  jadis,  et  avec  quel  éclat  !  en 
des  occasions  pareilles,  mais  où  il  ne  s'agis- 
sait pas  de  lui.  J'aurais  donné  tout  au  monde 
pour  lui  arracher  quelque  parole  violente,  un 
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mouvement  de  révolte,  un  cri  de  colère.  Mais 
non  ;  il  se  taisait.  Les  traits  de  cet  artiste  pas- 
sionné, dont  je  savais  la  nature  fougueuse,  dont 
je  me  rappelais  les  beaux  emportements,  demeu- 
raient immobiles  comme  ceux  d'une  figure  de 
marbre,  et  conservaient  ce  même  caractère  de 
gravité  triste.  Il  ne  répondait  à  mes  paroles  ar- 
dentes qu'en  pressant  de  temps  en  temps  mes 
mains  qui  tenaient  les  siennes  ;  et  je  sentais  de 
en  plus  quelles  tempêtes  intérieures  masquait 
ce  stoïcisme  de  laçade,  et  le  flottement  de  cette 
àme  déchirée  entre  la  rage  de  maudire  ses  juges 
et  l'épouvante  de  les  croire. 

Finalement,  il  souleva,  puis  laissa  retomber 
ses  épaules  dans  un  mouvement  ,de  lassitude, 
profonde,  et  me  dit  tristement  ces  mots  déses- 
pérés :  ((  Ils  ont  peut-être  raison».  Puis,  sur  une 
vigoureuse  poignée  de  main,  il  s'en  alla.  Et  moi, 
le  cœur  serré  au  spectacle  de  cette  belle  énergie 
vaincue,  gagné  par  sa  torpeur  douloureuse,  je 
restai  là  un  instant  immobile  et  muet,  à  le  re- 
garder s'éloigner. 

((  Ils  ont  peut-être  raison  !  »  Ces  affreuses  pa- 
roles sont  les  dernières  que  je  lui  ai  entendu 
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prononcer,  et  quand,  trois  mois  plus   tard,  la 
nouvelle  de  sa  mort  vint  surprendre  et  émouvoir 
tout  Paris,  on  juge  de  quel  écho   sinistre  elles 
retentirent  à  mes  oreilles.   Rien,  pendant  les 
trois  mois  qui  venaient  de  s'écouler,  n'avait  pu 
atténuer  le  découragement  infligé  à  cette  nature 
vaillante  par  l'injustice  dont  on  l'avait  accablée. 
Carmen  s'était  maintenue  péniblement  sur  l'af- 
fiche,  applaudie   par   ceux   qui   l'entendaient, 
mais  sans  parvenir  à  attirer  à  elle  la  foule  in- 
différente et  méfiante,  trop  docile  en  tous  cas 
à   la  presse  qui  l'en  avait  écartée.  Ces  mots 
désespérés  étaient  donc  bien  l'expression  de  sa 
pensée  à  l'heure  où  la   mort  imprévue  et  sour- 
noise l'avait  surpris.  C'était  sur  cette  impression 
de  doute  sur  lui-même  ou  de  découragement  des 
autres   que    l'admirable   musicien  avait  quitté 
la  vie,  sans  que  rien  ne  fût  venu  lui  présager 
la  revanche    triomphale,  mais    si   tardive,  de 
son  chef-d'oeuvre.  11  était  mort,  désolé,  blessé 
dans  son  orgueil   d'artiste.  Il  était  mort  sans 
avoir  donné  sa  mesure,  car  pour  de  tels  créa- 
teurs la  carrière   ne  commence   vraiment  que 
le    lendemain   de   leur   premier  succès  ;   c'est 
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alors  seulement  qu'ils  sont  en  pleine  possession 
d'eux-mêmes.  Mais  pour  Bizet,  ce  beau  lende- 
main-là n'a  lui  que  sur  sa  tombe. 

Les  grands  artistes,  pour  accomplir  leur  des- 
tinée, ne  peuvent  se  passer  de  la  grande  réussite , 
condition  indispensable  de  leur  développement. 
N'accusez  pas  de  basse  vanité  ces  nobles  or- 
gueilleux. Ne  les  croyez  pas  abaissés  aux  jouis* 
sances  puériles  de  la  vanité.  Ils  sont  bien  au- 
dessus  de  cela.  C'est  leur  devoir  d'être  célèbres  ; 
c'est  leur  mission.  Pour  eux  le  succès  n'est  pas 
un  but  ;  c'est  un  moyen.  Lui  seul  peut  assurer 
le  triomphe  de  leurs  idées.  Lui  seul  peut  donner 
cette  pleine  confiance  en  eux-mêmes  qui  permet 
à  l'artiste  de  déployer  toute  sa  puissance.  Lui 
seul  peut  briser  les  obstacles  qui  se  dressent  à 
chacun  de  leurs  pas,  surtout  dans  lapre che- 
min de  la  carrière  théâtrale.  Lui  seul  peut  faire 
plier  sous  leur  volonté  la  foule  capricieuse  et 
rétive  des  directeurs,  des  interprètes,  de  la  cri- 
tique et  du  public.  Non,  il  ne  leur  suffît  pas 
d'avoir  du  génie  pour  une  demi-douzaine  d'amis, 
fussent-ils  eux-mêmes  des  esprits  très  supé- 
rieurs. Ces   hommes  là   sont  des  porteurs   de 


GEORGES  BIZET  267 

flambeaux.  Leur  place  est  sur  les  sommets 
d'où  ils  éclairent  le  monde  ;  ils  ne  s'auraient 
y  monter  trop  vite.  Honte  à  qui  barre  leur 
chemin  ! 

Quelle  part  ces  déceptions  et  ces  chogrins 
eurent-ils  dans  sa  fin  prématurée  ?  On  a  fort 
discuté  là-dessus.  Des  gens  ont  dit,  démentant 
le  vieil  adage  latin:  «  Il  est  mort  après  son  in- 
succès, il  n'est  pas  mort  de  son  insuccès  » .  Qu'en 
savent-ils,  et  leur  affirmation  sur  quelle  preuve 
s'appuie-t-elle  ?  Il  a  été  emporté  en  vingt-quatre 
heures  par  un  accident  cardiaque.  Voilà  le  fait 
brutal.  Il  avait  donc  le  cœur  malade,  et  l'on 
sait  ce  que  les  émotions  de  toutes  sortes  ont 
d'influence  sur  ce  grand  moteur  de  l'activité 
vitale.  En  est-il  de  plus  douloureuses,  et  à  la 
fois  de  plus  prolongées,  que  celles  qu'il  venait 
de  subir  ?  Sait-on  que  les  angoisses  du  compo- 
siteur ou  du  poète  ne  commencent  pas  seule- 
ment le  jour  où  son  œuvre  parait  devant  le 
public  ?  Qu'elles  précèdent  la  lecture  aux  ar- 
tistes, la  présentation  au  directeur,  toutes  étapes 
différentes  d'un  long  calvaire  ;  qu'elles  com- 
mencent à  la  naissance  même  de  l'œuvre,  et 
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que  le  travail  en  est  rempli  ?  Ce  n'est  pas  seu- 
lement à  la  femme  que  Dieu  a  dit  :  «  Tu 
enfanteras  dans  la  douleur  ». 

Ceci  me  rappelle  une  autre  rencontre  avec 
un  autre  grand  compositeur  ;  et  la  car- 
rière de  celui-ci  fut  longue  et  heureuse  pour- 
tant. 

La  veille  de  la  première  représentation  du 
Roi  de  Lahore,  je  rencontrai  Massenet,  Place  de 
la  Madeleine,  devant  le  marché  aux  fleurs.  Je 
fus  heureux  de  lui  dire  que  je  comptais  l'ap- 
plaudir le  lendemain  ;  que  les  bruits  les 
meilleurs  couraient  sur  son  œuvre,  et  qu'il 
allait  faire  à  l'Opéra  une  entrée  magistrale. 
Comme  je  m'étonnai  de  le  voir  accueillir  ce 
compliment  avec  un  air  de  lassitude  un  peu 
mélancolique,  il  retira  silencieusement  son 
chapeau,  et,  du  doigt,  me  montra  ses  cheveux, 
que  j'eus  la  surprise  de  trouver  tout  fraî- 
chement argentés^  car  nous  étions  à  cette 
époque  de  jeunes  hommes  l'un  et  l'autre. Il  me 
dit  alors  :  «Voilà  ce  qu'il  coûte  pour  faire  jouer 
un  opéra  !  » 

Voulez-vous  savoir  ce  que  pensait  Bizet  lui- 
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même  du  travail  de  l'artiste,  de  ses  efforts  et  de 
ses  luttes  ?  Voici  ce  qu'il  en  a  écrit  un  jour  où 
il  s'élevait,  non  pas  pour  lui,  mais  pour  tous 
les  musiciens  ses  confrères,  contre  ce  qu'il  ap- 
pelle l'esprit  de  système,  cest- à-dire  contre 
ces  jugements  faits  d'avance,  ces  idées  pré- 
conçues, ces  préjugés  d'école,  dont  lui-même  eut 
tant  à  souffrir  :  «  Comment  un  poète,  un 
peintre,  un  musicien,  consacre  le  plus  pur  de 
son  intelligence  et  de  son  âme  à  concevoir  et 
à  exécuter  son  œuvre  ;  il  croit,  il  doute,  s'en- 
thousiasme, se  désespère,  jouit,  souffre  tour  à 
tour,  et  lorsque,  plus  anxieux,  plus  tremblant 
qu'un  criminel  il  vient  vous  dire  :  «  Voyez 
et  jugez  »  !  au  lieu  de  nous  laisser  émouvoir, 
nous  lui  demandons  son  passeport  !  Nous 
nous  enquérons  de  ses  opinions,  de  ses  re- 
lations, de  ses  antécédents  artistiques  !  Mais 
ce  n'est  plus  de  la  critique,  çà,  c'est  de  la 
police  !  )) 

Sont-elles  peintes  ici  de  traits  inoubliables 
les  souffrances  du  compositeur  u  plus  anxieux, 
plus  tremblant  qu'un  criminel  »,  et  pouvaient- 
elles  être  décrites  avec  cette  puissance  par  un 
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autre  que  par  celui  qui  les  avait  ressenties  ! 
Quels  effets  destructifs,  quelles  ruines  ir- 
rémédiables de  telles  angoisses  sans  cesse 
renaissantes,  prolongées  pendant  des  mois, 
accompagnées  d'un  travail  acharné  ,  peu- 
vent-elles produire  sur  un  cœur  déjà  malade 
lorsqu'elles  se  couronnent  par  la  plus  cruelle 
des  douleurs  I  par  la  plus  amère  des  décep- 
tions ? 

Tout  mauvais  cas  est  niable.  Les  gens  qui 
avaient  le  plus  fait  pour  l'étouffemeut  de  Bizet 
sont  ceux-là  mêmes  qui  ont  essayé  de  nous 
prouver  que  l'insuccès  de  Carmen  n'était  pour 
rien  dans  la  lin  précoce  du  compositeur. 
Quelques-uns  même  ont  essayé  de  faire  croire 
qu'ils  l'avaient  applaudie. 

Admettons,  que,  de  toute  façon,  cet  homme 
d'apparence  vigoureuse  n'eût  que  peu  d'années 
devant  lui  ;  qu'il  fut  déjà  trop  gravement 
atteint  pour  pouvoir  fournir  une  longue  car- 
rière. Nous  accordera-t-on  cependant  que  telles 
souffrances  aient  pu  abréger  le  temps  qui  lui 
restait  à  vivre  ?  De  combien  ?  Quand  ce  ne  se- 


GEORGES  BIZET  271 

rait  que  quatre  mois,  c'était  assez  de  quatre 
mois  de  plus  pour  qu'il  assistât  au  triomphe  de 
Carmen  à  Vienne,  puisque  le  public  parisien 
avait  abandonné  au  public  viennois  la  gloire  de 
comprendre  Bizet  et  de  désigner  son  chef- 
d'œuvre  à  l'admiration  du  monde  entier  ?  Ce 
succès  éclatant  aurait  suffi  à  lui  seul  pour  faire 
entrevoir  au  mourant  la  gloire  qui  l'attendait. 
D'un  an  ?  C'était  assez  pour  qu'après  le  succès 
de  Vienne,  il  assistât  à  celui  de  Bruxelles, 
et  au  commencement  de  cette  série  de  repré- 
sentations triomphales  qui,  de  Londres  et  de 
New-York,  devaient  au  bout  de  huit  années 
ramener  Carmen  à  Paris  pour  l'éclatante 
réparation  de  1883.  De  deux  ans  ?  C'était  assez 
pour  qu'il  nous  laissai  un  chef-d'œuvre  de 
plus. 

Mais  non,  non  !  De  tout  cela,  le  grand  musi- 
cien ne  devait  rien  savoir,  et,  dans  le  profond 
découragement  où  il  était  tombé  ne  pouvait  rien 
prévoir  avec  confiance.  C'eut  été  affreux  déjà  de 
mourir  si  jeune,  même  en  pleine  connaissance 
de  sa  gloire  future  ;  de  disparaître  avant  l'heure 
en  emportant  dans  sa  tombe  les  chefs-d'œuvre 
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rêvés,  morts  avant  d'avoir  vu  le  jour  ;  d'être  ar- 
raché ainsi,  à  l'instant  où  elles  apparaissaient, 
à  toutes  les  joies  si  chèrement,  si  vaillamment 
gagnées,  après  les  avoir  entrevues  tout  juste 
assez  pour  en  éprouver  le  regret.  Mais  son  sort 
fut  plus  cruel  encore. 

Plus  déshérité  que  le  prophète  hébreu,  il  ne 
lui  fut  même  pas  donné  à  son  heure  der- 
nière, d'entrevoir  dans  les  brumes  lointaines 
la  Terre  promise  où  les  enfants  de  son  génie 
devaient  arriver  sans  lui.  Non  !  Après  tant  de 
belles  espérances,  toujours  lentement  et  labo- 
rieusement échafaudées,  toujours  écroulées  en 
un  soir,  après  tant  d'années  de  travail  et  de 
luttes,  après  le  chef-d'œuvre  accompli,  après 
l'abandon  cruel  du  public,  après  l'injure  de  la 
presse,  après  le  doute  de  soi-même,  et  sur  cette 
affreuse  parole  :  «  Ils  ont  peut-être  raison  »,  la 
mort  ! 

N'avait'il  pas  eu  la  divination  de  cette  fin 
cruelle,  n'avait-il  pas  pressenti  toute  l'horreur 
de  sa  destinée,  celui  qui  écrivait  un  jour  :  «  En 
vérité  je  vous  le  dis,  les  compositeurs  sont  les 
parias  et  les  martyrs  de  la  société  moderne. 
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Comme  les  gladiateurs  antiques,  ils  tombent 
en  s'écriant  :  Ave  popiile,  moriiiiri  te  sa- 
liitaiiL 

Salut    public,  ceux  qui  vont  mourir   le   sa- 
luent ! 


18 


LE  TSARÉVITCH  A  L'ELYSÉE 


Je  n'ai  vu  qu'une  fois  en  ma  vie  l'empereur 
Alexandre  III,  père  de  Nicolas  II.  L'amère  tris- 
tesse que  j'ai  ressentie  ce  soir-là,  les  grands  évé- 
nements, heureux  ou  douloureux,  qui  depuis 
ont  si  souvent  ranimé  chez  moi  ce  souvenir, 
l'ont  fait  ineffaçable. 

J'étais  entré  depuis  peu  à  la  Comédie-Fran- 
çaise lorsque  le  tsarévitch  Alexandre  Alexan- 
drovitch,  au  cours  d'un  voyage  à  travers  l'Eu- 
rope, s'arrêta  à  Paris,  venant  de  Londres,  avec 
l'Impératrice  sa  mère  et  le  grand-duc  Alexis, 
son  frère. 

Le  28  novembre  1874,  Leurs  Altesses  Impé- 
riales dînaient  à  l'Elj^sée  chez  le  maréchal  de 
Mac-Mahon,  président  de  la  république,  et  nous 
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étions  appelés  à  représenter  devant  elles  VEté 
de  la  Saint-Martin.  Dans  la  journée,  l'adminis- 
trateur de  la  Comédie,  M.  Perrin,  avait  conduit 
à  l'Elysée  mes  camarades  Croizelte,  Jouassin, 
Thiron  et  moi.  Là,  très  gracieusement  accueillis 
par  M'"^  la  maréchale,  nous  avions  fait  connais- 
sance avec  noire  théâtre  improvisé.  Lorsque 
nous  y  revînmes  le  soir,  à  l'heure  fixée,  le  dîner 
était  terminé  depuis  quelque  temps,  et  nous 
pûmes  aussitôt  commencer. 

Mon  père,  dont  je  portais  alors  le  deuil,  avait 
passé  à  Saint-Pétersbourg,  les  dix  plus  belles 
années  de  sa  vie,  qui  furent  les  dernières  du 
règne  de  Nicolas  II  et  les  premières  de  celui 
d'Alexandre  P'.  Pendant  cette  époque,  toujours 
regrettée  et  dont  il  parlait  sans  cesse,  il  avait 
été  l'acteur  favori  de  la  ville  et  de  la  Cour.  Le 
lendemain  de  sa  mort,  j'avais  reçu  un  touchant 
témoignage  du  souvenir  qu'avait  gardé  de  lui 
S.  M.  l'empereur  Alexandre  IL  J'arrivais  donc 
avec  un  autre  sentiment  qu'une  curiosité  banale 
devant  les  fils  d'un  souverain  envers  qui  la  re- 
connaissance était  devenue  pour  moi  un  héri- 
tage de  famille. 
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Je  m'attendais  à  trouver,  comme  générale- 
ment en  pareil  cas,  les  salons  de  l'Elysée  en- 
combrés par  une  foule  brillante.  Je  me  trom- 
pais ;  la  réception  était  restreinte  et  une 
soixantaine  de  personnes  au  plus,  appartenant 
soit  au  ministère,  soit  au  corps  diplomatique, 
soit  à  la  maison  du  Président,  faisaient  paraître 
vides  les  salons  où  elles  étaient  disséminées. 

Le  premier  de  ces  salons,  où  nous  fûmes  in- 
troduits et  sur  les  panneauxblancs  duquel  s'ali- 
gnait une  galerie  de  portraits  de  souverains, 
allait  nous  servir  de  foyer  et  de  coulisses.  Il 
était  presque  désert.  Aux  portes,  toutes  ouvertes, 
se  tenaient  les  grands  laquais  sous  la  livrée 
blancbe  du  duc  de  Magenta. 

Groupés  dans  un  coin,  sept  à  huit  généraux 
français,  l'épée  au  côté,  le  bicorne  à  plumes 
blanches  ou  noires  sous  le  bras,  chuchottaient 
entre  eux.  Au  milieu,  deux  officiers  supérieurs 
allemands,  dont  la  haute  stature  faisait  con- 
traste avec  la  petite  taille  des  nôtres,  portant  à 
la  main  leur  casque  dont  Tacier  et  la  crinière 
blanche  ressortaient  en  clair  sur  leur  tunique 
sombre,   causaient  à    voix   haute,   dans    leur 
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langue  maternelle,  tout  en  se  promenant  de 
long  en  large.  Parfois,  quelques  invités  venus  de 
l'autre  salon  les  accostaient,  il  y  avait  un  court 
échange  de  saints  et  de  paroles,  après  quoi  les 
deux  officiers  reprenaient  leur  dialogue  péripa- 
thétique. 

Il  y  avait  un  saisissant  contraste  entre  l'atti- 
tude réservée  de  nos  généraux,  immobiles,  si- 
lencieux, serrés  les  uns  près  des  autres,  et  les 
allures  hardies,  très  à  l'aise,  des  militaires  alle- 
mands, qui,  soulignant  de  force  gestes  leurs 
discours,  arpentant  à  grandes  enjambées  le  ta- 
pis, faisaient  retentir  le  salon  du  bruit  de  leurs 
voix  sonores  et  graves. 

J'étais  arrivé  là  songeant  à  mon  père.  D'au- 
tres souvenirs,  tristes  aussi,  et  bien  vifs  encore, 
quoique  un  pe^u  moins  récents,  s'emparèrent  de 
moi. 


Cependant  la  maréchale  nous  ayant  fait  pré- 
venir que  Leurs  Altesses  avaient  pris  place,  le 
régisseur  frappa  les  trois  coups.  Nous    com- 
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mençâmes  VEté  de  la  Saint-Martin,  et,  en  en- 
trant en  scène,  j'eus  le  coup  d'œil  du  second 
salon. 

Il  est  terminé,  du  côté  opposé  aux  fenêtres, 
par  une  sorte  de  rotonde.  C'est  là  que  nous 
jouions  sur  une  estrade  basse,  sans  rideau  ni 
décor,  à  deux  pas  de  nos  illustres  spectateurs. 
Les  rangées  de  sièges,  disposées  là  de  droite  et 
de  gauche,  avec  une  avenue  centrale,  étaient  à 
peine  à  moitié  garnies.  Les  quatre  grands  fau- 
teuils de  tapisseries  à  iond  bleu,  sièges  d'hon- 
neur, n'étaient  même  pas  tous  occupés.  On  y 
voyait  assis  la  maréchale  de  Mac-Machon  à 
notre  gauche,  et,  à  notre  droite,  le  Tsarévitch. 
Le  président  de  la  république  était  modeste- 
ment debout  à  l'encoignure  d'une  porte,  au 
fond  du  salon  à  gauche,  perdu  dans  un  groupe 
d'invités;  debout  aussi,  le  grand-duc  Alexis, 
très  blond  et  très  beau,  dans  son  uniforme 
d'amiral,  à  notre  droite,  adossé  au  mur,  ayant 
près  de  lui  un  général  russe,  le  prince  de 
Wittgenslein,  je  crois. 

Solidement  campé  sur  son  fauteuil,  vêtu  de 
l'uniforme  sombre  et  simple  des  hussards  de  la 
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garde,  la  main  sur  la  poignée  du  sabre  tenu 
droit  entre  ses  jambes,  robuste  de  corps,  éner- 
gique de  visage,  l'air  d'un  bon  géant  qui  ne 
serait  pas  toujours  commode,  le  Tsarévitch, 
souriant  doucement  à  la  grâce  de  Croizette,  au 
comique  de  Tliiron,  à  l'esprit  de  Meilhac  et 
d'Halév}',  fixait  sur  nous  deux  yeux  qu'on  ne 
devait  jamais  oublier  quand  on  les  avait  ren- 
contrés une  fois,  dont  il  devait  être  difficile  de 
soutenir  l'éclat  quand  la  colère  les  animait  ; 
deux  jTux  pâles,  très  limpides,  très  ouverts  sur- 
tout, qui  nous  regardaient  comme  ils  devaient 
regarder  tout  et  toujours,  avec  une  ardente  vo- 
lonté d'aller  au  fond  de  toute  pensée,  de  tout 
connaître  et  de  tout  savoir,  le  fond  des  âmes  et 
le  dessous  des  choses. 

Ce  visage,  alors  nouveau  pour  nous  et  à  ce 
point  populaire  aujourd'hui  que  si,  plus  tard, 
Alexandre  III  fût  venu  chez  nous,  le  dernier  de 
nos  paysans  l'eût  reconnu  dans  la  campagne,  ne 
différait  guère  de  ce  que  nous  l'ont  montré  ses 
derniers  portraits  que  par  les  cheveux  qui  en- 
cadraient alors  son  front  puissant. 

La  pièce  continuait,  et  le  charme  de  Croizette, 
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ma  femme,  bouleversait  jusqu'au  délire  la  cer- 
velle de  Thiron,  mon  oncle,  lorsque,  peu  à  peu, 
une  sorte  de  murmure  s'éleva  dans  le  salon  voi- 
sin, troublant  les  artistes  et  taisant  lever  la  tête 
aux  spectateurs.  En  rentrant  dans  la  coulisse, 
je  pus  me  rendre  compte  de  ce  qui  causait  ce 
bruit. 

Lorsque  le  spectacle  avait  commencé,  le  groupe 
de  nos  généraux  s'était  rapproché  de  la  porte 
par  laquelle  nous  entrions  en  scène.  Ils  écou- 
taient, têtes  penchées,  entourant  ceux  d'entre 
nous  qui  attendaient  leur  entrée,  nous  ac- 
cueillant à  nos  sorties  avec  d'aimables  sourires 
et  des  applaudissements  discrets.  Les  quelques 
invités  qui,  à  notre  arrivée,  causaient  çà  et  là, 
s'étaient  empressés  de  passer  de  l'autre  côté 
pour  assistera  la  représentation.  Seuls  les  deux 
officiers  allemands,  absorbés  par  un  entretien 
dont  l'intérêt  devait  être  considérable,  mais  qui, 
évidemment,  n'avait  rien  de  mystérieux,  ne  pa- 
raissaient pas  avoir  remarqué  le  mouvement 
qui  s'était  iait  autour  d'eux  :  ils  avaient  conti- 
nuée arpenter  le  salon  côte  à  côte  avec  la  même 
mobilité  de  gestes  et  la  même  sonorité  de  voix. 
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Le  murmure  des  conversations,  qui,  jus- 
qu'alors, avait  couvert  le  bruit  de  la  leur,  ayant 
tout  à  coup,  sans  qu'ils  s'en  fussent  aperçus,  fait 
place  au  silence,  leur  duo  maintenant  doublait 
d'une  basse  continue  la  voix  des  comédiens.- 
Personne  n'ayant  eu  la  charité  de  leur  signaler 
cette  inadvertance,  ils  poursuivaient  incons- 
ciemment ;  et,  pour  la  première  fois  sans  doute, 
la  Comédie-Français  jouait  avec  accompagne- 
ment d'allemand. 

Cet  accompagnement,  suivant  que  l'entretien 
était  plus  ou  moins  animé,  passait  du  piano  au 
forte.  On  voyait  alors  les  têtes  des  spectateurs 
se  tourner  du  côté  d'où  venait  ce  bruit.  Les  ac- 
teurs, gênés  dans  leur  jeu,  se  plaignaient  en 
sortant  de  scène.  La  face  très  rouge,  ce  vieux 
gamin  de  Thiron  exhalait  sa  colère  en  des 
mots  de  gavroche  dont  il  avait  le  secret. 
Mais  personne  ne  faisait  un  pas  ou  un  geste 
pour  demander  le  silence  aux  deux  interlocu- 
teurs. 
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Les  hommes  de  ma  génération,  ceux  qui  ont 
connu  les  angoisses,  non  seulement  de  l'année 
terrible,  mais  de  celles  qui  l'ont  suivie,  ceux 
qui  se  souviennent  comme  on  parlait  haut,  dans 
ce  temps-là,  en  Allemagne,  quand  on  s'adressait 
à  la  France,  comprendront  quelles  pensées 
éveillait  en  moi  celte  musique  germanique  en 
présence  du  blessé  de  Sedan  et  de  l'héritier  du 
Tsar.  Il  n'était  pas  nécessaire  d'êlre  grand  clerc 
en  politique  pour  savoir  qu'un  seul  peuple  en 
Europe  n'était  pas  alors  complice  ou  victime  de 
l'hégémonie  prussienne,  qu'un  seul  bras  pou- 
vait s'interposer  entre  nous  et  nos  vainqueurs, 
une  seule  main  se  tendre  vers  la  nôtre. 

Elle  était  là  devant  moi,  cette  main,  appuyée 
non  sur  une  épée  de  parade,  mais  sur  un  bancal 
d'ordonnance,  un  bon  grand  sabre  au  fourreau 
d'acier,  et,  de  cette  arme,  qu'il  me  plaisait  de 
constater  forte  et  fruste,  mes  yeux  remontaient 
au  visage  de  celui  qui  en  était  le  maître,  y  cher- 
chant quelque  indice  de  l'àme,  encore  inconnue 
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pour  nous,  de  ce  futur  pasteur  d'hommes.  Tout 
y  marquait  la  réflexion  et  la  volonté,  la  volonté 
énergique  et  tenace,  expression  un  peu  rude  que 
corrigeait  la  remarquable  bonté  du  sourire. 
Mais  le  trait  frappant  c'était  le  regard.  Elle  de- 
vait être  droite,  sincère  et  passionnée,  l'âme  qui 
vivifiait  ces  yeux  grands  ouverts,  ces  yeux  qui 
semblaient  dire  :  Je  ne  vous  cache  rien  et  je  vous 
défends  de  me  rien  cacher! 

La  pièce  s'achevait  cependant,  toujours  ac- 
compagnée du  sourd  bourdonnement  qui,  par- 
fois, détournait  de  nous  l'attention  de  notre  im- 
périal spectateur.  L'heure  était  lointaine  encore 
où  sa  puissante  voix  devait  étouffer  ces  mur- 
mures. Mon  oncle  Thiron  m'ayant  finalement 
pardonné  d'avoir  épousé  sans  son  consente- 
ment l'exquise  et  irrésistible  Croizetle,  nous  sa- 
luâmes l'assemblée,  je  traversai  le  salon  des 
portraits,  où  les  deux  officiers  continuaient  im- 
perturbables leur  promenade  oratoire,  et  je 
montai  dans  mon  fiacre,  les  yeux  et  la  pensée 
pleins  de  ce  que  je  venais  de  voir  et  de  ressentir 
pendant  cette  soirée  symbolique  entre  le  Pré- 
sent criard  et  l'Avenir  silencieux. 


LE  TSAREVITCH  A  L'ELYSEE  2S5 

Et  combien  de  fois,  pendant  les  vingt  années 
qui  suivirent,  l'attachante  figure  de  l'hôte  du 
maréchal  m'est  apparue,  triste,  joyeuse,  triom- 
phante, anxieuse  ou  désolée,  au  gré  des  hasards 
de  celte  existence  si  terriblement  remplie,  si 
écrasée  de  responsabilités,  si  débordante  d'évé- 
nements et  d'émotions,  depuis  le  drame  du 
pont  de  la  Police  jusqu'à  l'agonie  de  Livadia, 
en  passant  par  le  couronnement  de  Moscou,  la 
catastrophe  de  Borski,  les  acciamations  de 
Cronstadt;  mais  comme  j'avais  plaisir  à  me  la 
représenter  souriante  et  calme  aux  heures  des 
douces  haltes  de  Fredensborg! 


BIANCHINI 


Le  parisien  de  Paris  est  le  plus  rare  de  tous, 
car  il  y  a  des  parisiens  de  toutes  provenances. 
Toutes  les  provinces  et  même  toutes  les  nationa- 
lités ont  fourni  des  parisiens,  plus  parisiens  que 
d'autres,  nés  pourtant  entre  la  Colonne  de  la 
Bastille  et  l'Arc-de-Triomphe  de  l'Etoile.  Henri. 
Heine  et  Richard  Wallace  furent  des  parisiens, 
Rossini  en  fut  un  autre.  De  quelques  pays  qu'il 
provienne,  l'homme  désigné  de  toute  éternité 
pour  faire  un   parisien  se  reconnaît  à  ce  qu'il 
s'acclimate  tout  de  suite.  C'est  un  phénomène 
instantané.  Vingt  ans  de  séjour  à  Paris  ne  suffi- 
sent pas  à  faire  un  parisien  de  celui  qui  ne  sau- 
rait l'être.  Beaucoup  sont  venus  jeunes  à  Paris, 
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qui  y  ont  vécu  et  qui  sont  morts  dans  un  âge 
avancé  sans  cesser  d'être  de  leur  province. 
Jamais  ils  n'ont  pu  acquérir  cet  ensemble  de 
qualités  et  aussi  de  défauts  qui  constitue  le  pa- 
risianisme :  façon  de  voir  les  choses  et  les  gens, 
de  dire  les  unes  et  de  médire  des  autres,  de 
prendre  au  sérieux  les  choses  les  plus  burles- 
ques, au  burlesque  les  choses  les  plus  graves, 
une  certaine  vivacité  de  coup  d'œil,  une  cer- 
taine promptitude  de  réplique,  une  légèreté  plus 
apparente  que  réelle  et  une  énergie  intrépide 
pour  le  travail  comme  pour  le  plaisir. 

Le  parisien,  dont  je  vais  vous  parler,  n'était 
pas  de  Paris.  Il  venait  de  Lyoa,  mais  quel  pari- 
sien! Comment,  pourquoi  cet  enfant,  de  famille 
industrielle  et  commerçante,  se  trouva-t-il  en- 
traîné à  faire  de  l'Ait?  Attiré  par  le  crayon, 
grisé  par  la  couleur,  le  voilà  qui  veut  devenir 
un  peintre  et  comme  on  ne  peut  devenir  un 
peintre  qu'à  Paris,  cest  à  Paris  qu'il  accourt 
tout  jeune  encore,  sachant  à  peine  les  premiers 
éléments  de  son  art.  Une  fois  là,  il  s'aperçoit  qu'il 
a  encore  beaucoup  à  apprendre,  qu'il  n'a  pas 
un  sou  pour  vivre  ;  mais  qu'il  était  né  parisien. 


BIANCHLXI 


Alors  commence  pour  lui  une  de  ces  luttes 
homériques  et  de  ces  combats  désespérés  que 
livrent  tant  de  nos  jeunes  artistes  pour  la 
conquête  du  pain  et  pour  celle  du  talent. 

Lorsque  je  connus  Bianchini,  déjà  pour  lui 
la  bataille  était  à  moitié  gagnée.  Il  s'était  spé- 
cialisé dans  l'étude  du  costume,  était  attaché 
comme  dessinateur  à  la  Comédie-Française.  Il 
passa  de  là  à  l'Opéra-Comiqueoù  Albert  Carré, 
pour  lequel  il  avait  un  véritable  culte  et  qui  fut 
son  patron  préféré,  inaugurait  ses  belles  mises 
en  scènes  auxquelles  il  a  dû  sa  légitime  renom- 
mée. Enfin, à  l'Opéra  où  en  dehors  de  ses  travaux 
spéciaux,  il  commença  la  réunion  d'une  docu- 
mentation qui  n'existait  pas. 

Le  Bianchini  que  j'ai  connu  d'abord,  le 
Bianchini  première  manière,  était  encore  genre 
rapin  avec  des  pantalons  bouffants  aux  hanches, 
étroits  aux  pieds,  de  courtes  vestes  à  collet  plat, 
et  d'amples  cravates  négligemment  nouées  qui 
tombaient  en  cascade  de  sa  gorge  à  son  ventre. 
Déjà,  cependant,  ilétait  entré,  dans  la  voie  dan- 
gereuse des  concessions,  et  le  feutre  mou  lui 
ayant  semblé  trop  familier  pour  la  Comédie- 

19 


290  SOUVENIRS  DE  LA  VIE  DE  THEATRE 

Française,  il  l'avait  sacrifié  sur  l'autel  de  la 
grande  mode  au  haut  de  forme  à  huit  reflets.  Je 
dois  avouer  sincèrement  que  par  un  dernier 
geste  de  révolte  contre  les  exigences  du  high- 
life  ce  haut  de  forme  avait  les  bords  entière- 
ment plats,  c'était  ce  qu'on  appelait  une  timbale, 
il  le  portait  tout  à  fait  de  côté.  Aussi  penché 
que  la  Tour  de  Pise,  ce  couvre  chef  peu  banal 
couronnait  ses  yeux  spirituels,  son  sourire  rail- 
leur et  sa  barbe  en  pointe  sur  lesquels  il  ne 
manquait  pas  d'attirer  l'attention  des  passants 
et  aussi  des  passantes.  C'est  dans  cette  tenue 
caractéristique  qu'il  fit  son  apparition  à  Lon- 
dres où  je  l'emmenai  lorsqu'il  fit  sur  ma  recom- 
mandation d'admirables  costumes  pour  la 
reprise  d Antoine  et  Cléopatre  par  la  belle 
actrice  anglaise  M^^  Langtry.  L'effet  produit 
dans  le  Strand  et  dans  Piccadilly  par  le  cos- 
tume du  costumier  était  innénarrable. 

Bianchini  avait  trop  d'esprit  et  trop  de  tact 
pour  ne  pas  désirer  des  succès  dun  autre  genre 
C'est  à  partir  de  cette  excursion  que  je  vis 
modifier  sa  toilette.  Tout  en  continuant  d'être 
extrêmement  parisien  et  même  boulevardier,  ce 
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qui  est  un  degré  dans  le  parisianisme,  il  devint 
un  parisien  fort  élégant,  et  auquel,  en  fait  de 
chic  anglais,  nul  ne  pouvait  en  remontrer. 

Sa  vie  devint  brillante.  La  réussite  le  rendit 
audacieux  et  même  imprudent.  Il  rêva  la  grande 
fortune  ce  qui  le  conduisit  à  une  catastrophe 
commerciale  ;  il  rêva  la  vie  bourgeoise  et  le 
mariage  le  conduisit  à  un  drame  de  famille, 
parisien  comme  lui-même,  et  dont  il  faillit 
mourir.  Il  se  réveilla  de  ses  beaux  rêves  entre  un 
divorce  et  une  faillite.  Mais  quand  on  a  traversé 
une  jeunesse  aussi  rude  que  la  sienne,  on  ne 
se  laisse  pas  effrayer  aisément  par  le  retour 
de  la  misère,  cette  vieille  connaissance  avec 
laquelle  on  a  vieilli  si  longtemps  côte  à  côte.  Il 
remonta,  toujours  le  sourire  aux  lèvres,  dans 
la  mansarde  du  cinquième  étage  qui  l'avait 
abrité  si  longtemps  ;  mais  il  n'en  sortait  que 
tiré  à  quatre  épingles  et  dans  la  tenue  d'un  gen- 
tleman. Quant  à  son  travail,  je  ne  dirai  pas 
qu'il  le  reprit,  il  ne  l'avait  jamais  quitté  ;  mais 
il  y  mit  plus  d'acharnement,  plus  d'ardeur  que 
jamais,  acquittant  de  son  mieux  la  lourde  dette 
qu'il  avait  contractée.  Il  était  assez  jeune  encore 
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pour  refaire  sa  vie.  Sa  situation  d'artiste  avait 
grandi,  il  avait  dans  ses  mains  l'Opéra  et 
rOpéra-Comique  et  toute  la  confiance  de  ses 
directeurs  et  le  monde  des  théâtres  l'entourait 
dune  universelle  sympathie. 

C'est  en  plein  espoir,  c'est  en  plein  succès  qu'il 
est  mort,  emporté  subitement  par  une  crise  car- 
diaque. La  veille  il  avait  donné  tous  ses  soins  à  la 
répétition  générale  d'un  ami  et  cette  répétition 
avait  été  pour  lui  l'occasion  d'un  nouveau 
succès.  (La  Belle  Marseillaise,  à  TAmbigu).  Le 
lendemain  soir  au  cours  de  la  première  repré- 
sentation on  s'étonnait  de  ne  pas  le  voir.  Il  était 
mort. 

C'était  un  artiste  de  grand  mérite,  qui  s'était 
élevé  au  premier  rang  dans  sa  spécialité  ;  c'était 
un  brave  garçon,  amusant,  spirituel,  dévoué  ù 
ses  amis,  aimé  de  ses  employés  ;  et  puis  c'était 
un  parisien. 


ALPHONSE  DUVERNOY 


Celui  dont  je  vais  tracer  le  portrait,  raconter 
la  vie,  énumérer  les  travaux,  est  bien  vraiment 
un  parisien,  et,  de  plus,  un  parisien  de  Paris.  Il 
l'est  par  sa  naissance,  par  sa  famille,  par  son 
mariage,  par  ses  amitiés,  comme  par  ses  anti- 
pathies, par  ses  qualités  et  par  ses  défauts,  par 
ses  goûts,  par  ses  habitudes,  par  la  nature  de 
son  talent,  par  la  tournure  de  son  esprit,  car  il 
en  a  fait  partie,  enfin  par  le  labeur  courageux  et 
persévérant  de  sa  vie.  Paris,  sous  sa  parure  de 
ville  de  plaisir,  est  avant  tout  et  surtout  une 
ville  de  travail. 

A  première  vue,  et  à  les  juger  par  leur  exté- 
rieur il  est  aisé  de  diviser  les  artistes  parisiens 
en   deux  classes  :  ceux  qui  veulent  avoir  l'air 


294  SOUVENIRS  DE  LA  VIE  DE  THÉÂTRE 

artiste,  et  ceux  qui  veulent  ressembler  à  tout  le 
monde.  Les  premiers  arborent  partout  et  tou- 
jours le  drapeau  de  l'Art  sous  la  forme  de  cra- 
vates lâches  et  de  pantalons  à  la  cosaque.  Ils  ne 
quittent  le  grand  feutre  mou  que  pour  se  coiffer 
du  chapeau  de  soie  à  bords  plats.  Pourquoi? 
Mystère  et  esthétique  !...  Ça  nem pêche  pas 
d'avoir  du  talent  :  ça  n'en  donne  pas  non  plus. 
Quelle  influence  peut  avoir  sur  l'inspiration 
d'un  artiste  la  coupe  de  son  pantalon  ou  la 
forme  d'un  chapeau  ?  Mais  c'est  un  trait  de 
caractère.  A  ce  titre  je  dois  à  mes  lecteurs  de 
classer  celui,  dont  je  trace  le  portrait  dans  la 
seconde  catégorie  :  celle  des  gens  qui  n'étant 
remarqués  nulle  part,  sont  à  leur  place  par- 
tout. 

Auber  avait  l'air  d'un  diplomate.  Ambroise 
Thomas  d'un  Membre  de  l'Académie  des 
sciences  ;  Reyer  est  célèbre  par  sa  moustache 
et  son  allure  militaires  non  moins  que  par  le 
succès  de  Sigurd.  A  voir  Alphonse  Duvernoy, 
la  taille  svelte,  la  démarche  leste  d'un  habitué 
des  salles  d'armes,  la  tête  pensive  un  peu  en- 
foncée dans  les  épaules,  le  teint  rosé,  la  mous- 
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laclie  grisonnante,  les  cheveux  blancs  taillés 
en  brosse,  la  lèvre  gouailleuse,  les  yeux  bleus 
au  regard  franc,  convenablement  abrités  par 
la  myopie  derrière  des  verres  épais,  et  le  ruban 
rouge  à  la  boutonnière,  vous  diriez  plutôt  d'un 
ofTicier  d'artillerie  en  bourgeois,  que  d'un  vir- 
tuose et  d'un  compositeur  de  musique. 

Il  y  a  pour  certaines  familles  un  art  héré» 
ditaire.  Les  Duvernoy  sont,  comme  la  famille 
Bertou,  musiciens  depuis  plus  d'un  siècle. 
Dans  celte  vieille  race  protestante  originaire  du 
Dauphiné,  instrumentistes,  chanteurs,  com- 
positeurs, tous  ont  été  distingués  dans  les  di- 
verses branches  de  l'art  musical.  Sans  en  en- 
treprendre dans  cette  étude,  trop  brève,  l'in^ 
téressante  nomenclature,  je  constate  qu'ils  ont 
fourni  six  professeurs  au  Conservatoire  de 
Musique. 

Le  père  d'Alphonse  Duvernoy  navait  pas  failli 
à  celte  tradition.  Chanteur  et  comédien  plein  de 
talent,  de  ce  stage,  les  vieux  habitués  de  l'Opéra- 
Comique  se  rappellent  encore  son  visage  ai- 
mable, sa  tournure  élégante  et  ses  manières 
distinguées.  Il  y  dirigea  pendant  vingt  ans  les 
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études  de  la  scène  à  l'époque  brillante  où  ré- 
gnait alors  Auber,  Halévy,  Ambroise  Thomas, 
Adam,  de  Victor  Massé... 

Titulaire  de  la  classe  d'Opéra-Comique  au 
Conservatoire,  il  y  était  aussi  chef  du  pen- 
sionnat supprimé  depuis,  et  comme  tel,  logé 
à  l'Ecole,  qui  avait  alors  pour  directeur  Auber. 
Ses  deux  fils  Alphonse  et  Edmond  entrèrent 
tout  enfants  dans  la  classe  deMarmontel. 

La  carrière  musicale  s'est  ouverte  pour 
beaucoup  de  nos  plus  éminents  compositeurs 
par  l'étude  du  clavier  et  les  classes  de  piano 
du  Conservatoire  ont  été  pour  un  nombre 
notable  dentre  eux,  l'anti-chambre  de  l'Ins- 
titut. 

En  1810  Hérold  remportait  un  premier  prix 
de  piano,  et,  fait  unique,  dans  un  concerto  de 
sa  composition.  Aucun  de  ceux  qui  ont  connus 
et,  par  conséquent,  aimé  Bizet  n'a  oublié  qu'il 
était  un  remarquable  exécutant.  Il  avait  obtenu 
son  Premier  prix  de  piano  en  1852.  Alphonse 
Duvernoy  eut  le  sien  trois  ans  plus  lard.  Il 
n'avait  pas  encore  treize  ans.  Puis  viennent 
Paladilhe,  en  1857,  en  même  temps  que  le  di- 
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recteur  actuel  du  Conservatoire  Théodore 
Dubois,  qui  n'obtint  qu'un  deuxième  acces- 
sit. Guiraud  en  1858  et  Massenet  en  1850. 
Ainsi  sur  sept  pianistes  lauréats  nous  comp- 
tons quatre  membres  de  l'Institut.  Nous  en 
compterions  deux  de  plus  si  la  mort  ne 
nous  avait  enlevé  Hérold  et  Bizet  en  pleine  jeu- 
nesse. 

De  cela  nous  pourrions  conclure  que  le  piano 
mène  à  tout...  à  la  condition  d'en  sortir,  si 
Saint-Saëns  (qui  lui  aussi  a  commencé  par  le 
piano  sans  passer  par  les  classes  du  Conserva- 
toire) ne  nous  prouvait  tous  les  jours  que  l'on 
peut  être  à  la  fois  un  grand  virtuose  et  un  grand 
compositeur. 

Voici  donc  Duvernoy  installé  dans  cette  vieille 
maison  du  Faubourg  Poissonnière  qu'il  devait 
habiter  plus  de  vingt  ans,  car  il  ne  la  quitta  qu'à 
la  mort  de  son  père,  en  1872,  commençant  sa 
carrière  de  virtuose  et  préparant  sa  carrière  de 
compositeur  en  entrant  dans  la  classe  d'harmo- 
nie de  Bazin,  vivant  dans  un  centre  bien  propre 
à  son  développement  artistique.  Voyant  défiler 
devant  lui  plusieurs  générations  de  musiciens. 
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chanteurs,  instrumentistes  ou  compositeurs, 
tous  ceux  qui,  alors  écoliers,  sont  aujoud'hui 
arrivés  à  l'apogée  de  leur  carrière.  Familier 
à  rOpéra-Comique  dont  le  foyer  des  artistes 
réunissait  chaque  soir  un  petit  nombre  de  gens 
d'esprits,  il  fréquentait  les  théâtres,  était  appelé 
dans  les  salons  en  qualité  de  virtuose  et  de  pro- 
fesseur, profession  à  laquelle  il  demandait  de 
subvenir  aux  besoins  de  l'existence,  Duvernoy 
apprenait  la  vie  et  l'art,  très  entouré  des  cama- 
rades mais  choisissant  ses  amis. 

Considéré  comme  un  enfant  de  la  maison 
au  Conservatoire,  on  y  avait  fréquemment  re- 
cours à  lui.  Son  frère  et  lui  accompagnaient 
souvent  des  classes,  des  exercices  ou  des  con- 
cours de  chant. 

Un  jour  un  garçon  de  bureau  vient  lui  dire 
que  M.  Auber  le  demande  dans  son  cabinet  : 
«  C'est,  lui  dit  l'aimable  vieillard,  pour  vous 
prier  d'accompagner  un  jeune  ténor  qui  arrive 
de  Toulouse.  »  Duvernoy  se  met  au  piano  :  le 
ténor  chante,  puis  se  retire.  Auber,  en  le  suivant 
du  regard  se  penche  vers  l'accompagnateur  et 
lui   dit  :  il  a  une  jolie  voix,  et  puis,  avec  ce 
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physique-là,  il  pourra  épouser  la  jeune  fille  à  la 
fin  de  la  pièce.  »  Celait  Capoul. 

A  cette  époque  de  notre  vie  où  nos  rêves 
naissent,  où  nos  pensées  prennent  leur  direc- 
tion, et  nos  ambitions  leur  vol,  et  où  le  mi- 
lieu où  nous  nous  développons,  influe  si  for- 
tement sur  notre  cerveau,  encore  malléable,  il 
eut  le  bonheur  d'être  accueilli  dans  deux  salons 
de  caractères  difîérents,  mais  semblables  par  un 
même  culte,  celui  de  l'art  musical. 

Nul  de  ceux  qui  ont  eu  la  précieuse  faveur 
d'être  reçus  jadis  au  château  de  la  Muette, 
n'oubliera  la  douce  et  bienveillante  figure  de 
M'"^  Erard,  dont  le  salon  était  recherché,  envié 
de  tous  les  artistes  parisiens.  Il  put  entendre 
dans  ce  salon,  pèlerinage  obligé  de  tous  les 
grands  virtuoses  étrangers  de  passage  à  Paris, 
Thalberg  et  Rubinstein  écoutés  et  appréciés 
par  un  public  d'élite. 

L'autre  maison,  où  il  était  non  moins  pater- 
nellement accueilli  était  celle  de  Ferdinand 
Hérold,  le  fils  de  l'auteur  deZampa  qui  fut  plus 
tard  Préfet  de  la  Seine.  C'était  un  salon  poli- 
tique, un  centre  d'opposition  contre  l'Empire, 
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qui  réunissait  les  vieux  républicains  de  1848, 
comme  Glamageran  et  Garnier-Pagès,  les 
futurs  triomphateurs  de  1871  comme  Jules 
Ferry,  Floquet,  etc..  Mais  l'ombre  de  l'auteur 
de  Zampa  planait  là,  et  l'on  faisait  autant  de 
musique  dans  cette  vieille  demeure  où  il  était 
mort  et  où  revivait  son  esprit.  Ferdinand  Hé- 
rold  devait  le  prouver  bientôt  lorsque  devenu 
Préfet  de  la  Seine,  il  conçut  l'idée  d'un  con- 
cours musical  et  fonda  le  Prix  Municipal  de  la 
Ville  de  Paris. 

Duvernoy  devait  en  être  un  des  titulaires. 
Il  ne  s'était  pas  laissé  enliser  par  l'existence  si 
agréablement  mais  si  dangereusement  envelop- 
pante du  virtuose.  A  travers  les  concerts,  les 
leçons,  les  voyages  annuels  à  Londres  où  son 
talent  était  très  apprécié,  il  n'avait  jamais  cessé 
de  cheminer  vers  son  but  véritable,  la  composi- 
tion dramatique,  carrière  séduisante  et  déce- 
vante, semée  de  déboires,  hérissée  d'obstacles, 
alors  plus  encore  qu'aujourd'hui  ;  loterie  où 
l'artiste  met  comme  en  jeu  toute  sa  vie,  où  les 
mauvais  billets  sont  innombrables,  mais  le  gros 
lot  si  tentant  ? 
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Cherchant  un  guide  sûr  pour  ses  travaux,  il 
s'était  mis  aux  mains  de  Barbereau,  prix  de 
Rome  de  1821,  un  remarquable  érudit  de  la 
musique  et  le  premier  théoricien  de  son  temps. 
Ce  fut  son  véritable  maitre. 

Après  avoir  heureusement  débuté  comme 
compositeur  par  un  fragment  de  suite  d'or- 
chestre aux  Concerts  Colonne,  lui-même  y 
exécutait  un  peu  plus  tard  un  concerto  de 
sa  façon.  Ces  premières  rencontres  avec  le  pu- 
blic l'avaient  affermi  dans  sa  vocation,  lorsque 
la  fondation  du  prix  de  Paris  lui  donna  l'occa- 
sion de  s'essayer  à  une  œuvre  de  longue  haleine, 
avec  quelque  chance  de  la  faire  entendre. 
Il  résolut  de  courir  cette  grande  aventure  et 
fut  assez  heureux  pour  y  réussir.  La  Tempête, 
poème  symphonique  dont  le  livret  était  tiré  de 
Shakespeare  fut  exécutée  au  théâtre  du  Chàtelet 
sous  l'habile  direction  de  Colonne,  et  admira- 
blement chantée  par,  Faure,  Vergnet  Gailhard. 
^jmes  Krauss  et  Franck,  Duvernoy  en  1880. 

C'était  beaucoup  d'avoir  réussi  devant  un 
jury  composé  de  Ambroise  Thomas  Massenet. 
Delibes,   Guiraud,  Lamoureux,    Colonne  etc.. 
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qui  avait  eu  à  examiner  les  œuvres  de  can- 
didats dont  plusieurs  devinrent  célèbres  à  juste 
titre.  Ce  fut  plus  encore  de  triompher  devant  le 
public,  où  les  évincés  étaient  représentés  par 
leurs  amis.  L'épreuve  était  concluante.  A  tra- 
versquelques  longueurs  et  quelques  inévitables 
inexpériences  l'œuvre  avait  porté,  elle  était  d'un 
mélodiste  et  d'un  homme  de  théâtre,  c'est-à- 
dire  ayant  le  don  de  tracer  un  caractère  et  de 
tirer  parti  d'une  situation. 

On  pouvait  donc  croire  que  les  théâtres 
allaient  s'ouvrir  au  jeune  compositeur.  Il  n'en 
fut  rien,  Son  second  ouvrage  fut  bien  un  ouvrage 
de  théâtre,  un  opéra  véritable.  Mais  il  dut  le 
déguiser  en  poème  symphonique,  pour  être  exé- 
cuté aux  Concerts  Lamoureux  en  1882.  L'exécu- 
tion ne  fut  pas  inférieure  à  celle  de.  La  Tempête, 
(Faure,  Brunet-Lafleur,  débuts  d'Escalaïs).  Le 
succès  fut  grand,  aussi  grand  que  pouvait  l'être 
celui  d'une  œuvre  dramatique  privée  de  tout 
mouvement  et  de  toute  représentation.  Le  com- 
positeur était  cette  fois  en  possession  de  tout  son 
talent,  maître  de  son  art.  Son  invention  mélo- 
dique et  son  entente  de  la  scène  s'étaient  déve- 
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loppées.  Mais  les  théâtres  lui  restaient  fermés. 
Sardanapale  complété,  développé,  fut  repris  dix 
ans  aprôs  à  Liège  par  un  directeur  vraiment 
artiste,  M.  Bussac. 

Quatorze  années  s'écoulèrent,  avant  que  ce 
musicien,  dont  les  aptitudes  théâtrales  avaient 
été  deux  fois  démontrées,  put  enfin  aborder  la 
scène.  Si  elles  ne  lui  permirent  pas  de  mar- 
cher dans  sa  voie  véritable,  ces  quatorze 
années  n'en  furent  pas  moins  laborieuses  et  fé- 
condes. Il  s'essaya  successivement  dans  tous 
les  genres. 

Nous  n'avons  pas  appris,  sans  un  certain 
étonnement,  que  la  musique  de  chambre  était 
considérée  comme  stérile,  égoïste,  parasite  (?) 
par  de  notables  compositeurs,  qui  déclarent 
ne  pouvoir  se  satisfaire  un  instant  à  écrire  de 
petites  pièces  pour  piano,  ce  à  quoi  cependant 
Beethoven  trouva  jadis  son  plaisir.  Tel  n'est 
pas  sans  doute  l'opinion  de  Duvernoy  sur  ce 
genre,  qui  fait  le  charme  et  la  consolation  de 
tant  de  modestes  foyers,  car  le  succès  de  son 
quatuor  pour  instruments  à  cordes  est  un  de 
ceux  dont  il  se  montre  le  plus  fier.  Une  sonate 
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pour  piano  et  violon.  Un  duo  pour  violoncelle, 
deux  pièces  pour  flùle  et  piano,  un  concertino 
pour  flûte,  joué  aux  concours  du  Conserva- 
toire, ont  attesté  sa  maîtrise  dans  ce  genre  et 
sa  délicieuse  sérénade  pour  Trompette,  instru- 
ments à  cordes  et  piano  fut  applaudie  cinq 
fois  aux  Concerts  Colonne. 

]\fme  Krauss  y  créa,  en  grande  tragédienne 
qu'elle  est,  une  scène  lyrique  Cléopàtre.  Je  cite 
encore  parmi  tant  de  morceaux  de  chant  : 
Rose  de  Mai,  Huit  étoiles,  Chanson  du  Rouet, 
Lcconte  de  liste,  La  Caravane  (Th.  Gautier), 
Chanson  de  Grand-père  (V.  Hugo)  et  surtout 
Chant  d Alsace  si  dramatiquement  dit  par 
^jrae  Caron  ;  dans  la  musique  religieuse  :  Un 
Ave  Maria  pour  soprano  et  chœur  de  femmes. 
Un  Miserere  })Our  chœur  de  femmes  et 
d'hommes...  Mais  je  ne  puis  tout  citer. 

Nommé  professeur  de  piano  au  Conservatoire 
en  remplacement  de  Le  Couppey,  il  avait  été 
décoré  au  concours  de  1891  et  n'avait  pas 
craint,  imitant  l'exemple  de  Reyer  et  de  Jon- 
cières  d'ajouter  à  tous  ses  travaux  le  lourd  far- 
deau d'un  feuilleton.  Il  fit  la  critique  musicale 
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à  la  République    Française  et  à  Vlndépendance 
belge  pendant  plus  de  dix  ans. 

Enfin  son  heure  sonna. 

En  1896,  l'Opéra  représentait  Hellé.  Ce  fut 
la  revanche  d'une  si  longue  attente  et  la  consé- 
cration de  son  succès.  Gailhard  et  Bertrand  en- 
cadraient d'une  mise  en  scène  splendide  des 
interprètes  de  premier  ordre.  M"^*'  Caron  qui 
fit  de  cette  poétesse  païenne  une  créature  hors 
ligne,  Alvarez,  Delmas. 

La  partition  méritait  ces  soins.  Le  poème 
intense  du  premier  acte  à  double  caractère, 
la  passion  du  troisième,  l'ensemble  de  l'ouvrage 
d'une  si  belle  tenue,  d'un  sentiment  toujours 
élevé,  classaient  définitivement  Duvernoy  parmi 
les  compositeurs  français. 

Les  airs  de  ballets  de  la  Tempête  formaient 
la  meilleure  partie  symphonique  de  la  par- 
tition. Ceux  du  divertissement  du  deuxième 
acte  ciHellé  étaient  exquis.  La  direction  de 
rOpéra  y  a  songé  sans  doute  en  confiant  à  Du- 
vernoy le  livret  du  ballet  de  Bacchus,  où  nous 
retrouverons  ses  qualités  de  grâce  et  d'éléva- 
tion, caractéristiques  de  son  talent. 

20 
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Dans  cette  esquisse  rapide  d'une  existence 
très  remplie,  je  ne  pouvais  songer  à  analyser 
une  à  une  des  œuvres  aussi  importantes  que  la 
Tempête,  Sardanapale  Hellé  et  Bacchiis,  Je  vais 
me  contenter  de  caractériser  en  quelques  mots 
son  talent  et  ses  tendances.  Puis-je  mieux  faire 
que  de  citer  les  noms  de  ceux  qui  furent  les  amis 
de  sa  jeunesse  et  qui  sont  partis  trop  tôt  pour 
être  les  compagnons  de  sa  maturité  :  Bizet,  De- 
libes,  Guiraud.  La  sjaiipathie  qui  les  unissait 
n'était  pas  seulement  une  camaraderie  de  jeu- 
nesse. Née  d'un  rapprochement  d'âge  et  de  tra- 
vaux, chez  ces  gens  qui  se  connaissaient  et 
s'appréciaient  à  leur  valeur,  elle  naissait  d'une 
communauté  d'idéal,  d'une  conception  de  l'art 
identique,  d'aspirations  de  même  nature. 

Autour  de  Bizet,  l'aîné  de  quelques  années, 
le  chef  incontesté  de  l'école  naissante,  les  autres 
se  serraient  pour  marcher  dans  le  même  che- 
min, vers  le  même  but.  Tous  ont  perdu  en  lui, 
perdant  un  maître  en  même  temps  qu'un  ami. 

Dans  la  bataille  musicale  où  chacun  cherche 
le  mot  de  l'avenir,  ceux-là  représentaient  les  ré- 
volutionnistes  qui  devaient  être  des  compa- 
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gnons  de  lutte  en  face  des  révolutionnaires,  de 
ceux  qui  ne  croient  pas  devoir  renier  le  passé  et 
rompre  la  chaîne  traditionnelle,  rajeunir  les 
formes  vieillies  et,  dans  l'héritage  des  ancêtres 
faire  la  part  du  suranné,  sans  violenter  l'Art  et 
le  public  pour  leur  imposer  des  formes  nou- 
velles, de  ceux  qui  voient  dans  le  développe- 
ment de  l'Art  comme  un  escalier  gigantesque 
dont  chaque  artiste  forme  un  gradin  et,  par  le- 
quel la  foule  monte  progressivement  vers  un 
idéal  toujours  plus  élevé  et  non  comme  une 
montagne  dont  les  cimes  isolées  sont  séparées 
par  d'infranchissables  précipices. 

On  entend  parler  d'art  nouveau,  d'art  popu- 
laire, d'art  national,  d'art  social,  ceux-là  sont 
pour  l'Art  tout  court,  sans  épithètcs  et  sans 
tendances,  lequel  sera  nouveau  s'il  est  social 
et  élevé,  national  s'il  est  sincère,  populaire  s'il 
est  clair. 

Mais  cette  originalité,  cette  nouveauté,  ils  pen- 
sent que  l'artiste  doit  la  prendre  dans  son 
propre  fonds  et  non  dans  de  vaines  formules, 
dans  des  modifications  de  procédés  destinées  à 
vieillir. 
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Un  sentiment  profond  de  dignité,  d'honneur 
d'artiste,  c'est  la  base  de  la  vie  que  je  viens  de 
retracer. 

Quand  on  connaît  ce  qu'il  faut  de  temps, 
d'efforts,  de  peine,  pour  sortir  du  rang  et 
apprendre  son  nom  à  la  foule,  on  regarde  avec 
une  intelligente  pitié  les  efforts  de  tant  d'artistes 
pour  parvenir  par  la  réclame.  On  n'ose  les 
blâmer,  tout  en  pensant  qu'on  ne  les  imiterait 
pas.  Mais  on  salue  au  passage  celui  qui  n'a 
pas  cédé  à  la  manie  moderne  du  tapage  à 
outrance,  qui  n'a  jamais  essayé  de  se  créer  une 
attitude,  de  s'appuyer  sur  une  coterie  et  qui 
a  pensé  qu'un  artiste  ne  doit  se  faire  valoir  que 
par  la  puissance  de  ses  œuvres. 

Alphonse  Duvernoy  est  l'homme  du  Conser- 
vatoire. Par  sa  famille,  il  remonte  à  la  création 
de  TEcole.  Fils  de  professeur,  élève,  puis  pro- 
fesseur lui-même  il  ne  l'a  pas  quitté  depuis  un 
demi-siècle.  Il  y  a  été  élevé,  il  y  a  vécu  aussi 
familièrement  accueilli  par  Ambroise  Thomas, 
à  qui  l'attachaient  les  liens  d'une  respectueuse 
amitié,qu'iiravaitétéparAuberdans  sa  première 
jeunesse.  Il  a  été  en  relations  intimes  et  person- 
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nelles  avec  les  anciens  directeurs  comme  avec 
le  nouveau,  son  condisciple  et  ami  de  jeunesse. 
Il  n'est  pas  pendant  cette  longue  période  un 
acte  administratif,  une  modification  du  person- 
nel ou  du  règlement  extérieur,  dont  il  n'ait  été 
à  même  de  connaître  les  principes  et  d'apprécier 
les  résultats.  Un  seul  homme  connaît  comme 
lui  la  vieille  maison  du  Faubourg  Poisson- 
nière, Emile  Réty,  son  vieil  ami,  qui  en  fut  si 
longtemps  le  très  actif  secrétaire.  Nul  mieux 
que  lui  n'en  possède  les  traditions,  les  besoins, 
les  lacunes,  le  personnel  ;  nul  n'est  plus  apte  à 
juger,  en  toute  connaissance  de  cause,  entre  les 
transformations  utiles  et  les  bouleversements 
dangereux  qu'on  peut  y  apporter.  Les  connais- 
sances spéciales  et  le  courage  moral,  trait 
distinctif  de  son  caractère,  qui  le  porte  à  dire 
toute  sa  pensée,  en  font  un  des  membres  les 
plus  actifs  et  les  plus  écoutés  du  Conseil  d'En- 
seignement dont  il  fait  partie  depuis. 
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